景泰元年（1450年），岷庄王朱楩逝世，次子朱徽煣嗣位。朱徽煠自负有勇力，才能远在弟弟之上，更加愤愤不平。当时朱徽煠的手下有个叫段友洪的，“以善奇技得宠”。还有个于利宾，善于看相，说朱徽煣有异相，当为天下之主。于是，朱徽煠图谋作乱，伪造了敕文，分别派亲信段友洪、蒙能等前往云南苗族地区，用银印、金币诱惑诸苗，想让他们发兵攻武冈。苗族首领杨文伯当时颇为迟疑。

  事情被新一任的镇南王朱徽煣知道后，立即大义灭亲，逮捕了段友洪，并上报朝廷。明景帝派驸马都尉焦敬、中官李琮征召朱徽煠入京师。当时湖广总督王来、总兵官梁珤又上告阳宗王朱徽焟也意图谋反，朱徽焟也被一同召入京师。之后，朱徽煠和朱徽焟都被废为庶人，幽禁在高墙之中。

  当时，朱徽煠手下蒙能已经成功说服苗族部落，率领苗兵到达武冈。听到事败的消息后，蒙能遂举义旗，入广西领导苗民起义。当时义军势盛时达到三万余人，并攻取龙里、新化、铜鼓诸城，蒙能自称“蒙王”。明廷屡次派军镇压，均不奏效。景泰六年（1455年）十一月，景帝命南和伯方瑛为平蛮将军，充总兵官前往镇压。景泰七年（1456）十二月，蒙能率众攻平溪卫，明军都指挥郑泰等竭力抵抗。蒙能中火枪死。方瑛遂进兵沅州，连破鬼板等一百一十余寨，苗民起义遂告失败。

  明英宗朱祁镇重新坐稳皇位后，权臣徐有贞和石亨进言说朱祁镇的叔叔襄王朱瞻墡有异图，理由有二：第一，当年明英宗第一次即位时，年纪还小，太皇太后张氏就有立二儿子襄王朱瞻墡的意思；第二，明英宗被瓦剌俘虏后，孙太后也曾经想迎立朱瞻墡，曾命人去取襄国金符。

  襄王朱瞻墡在诸藩王中年龄最长，且有“贤明”的名声。而于谦被杀，罪名就是他与王文谋立襄王朱瞻墡长子为太子，此事传闻已久，朱祁镇心中也开始怀疑了。但事情却突然有了戏剧性的变化——

  某日朱祁镇命人检查朱祁钰旧奏疏时，偶然翻出了襄王朱瞻墡的两封奏疏：一封是土木堡之变后襄王写给孙太后的，请立朱见深为太子，请郕王朱祁钰监国，并招募勇士，设法到大漠中营救英宗；另一封是襄王写给即位后的景帝朱祁钰的，襄王以叔叔的身份，劝景帝朱祁钰要对太上皇朱祁镇朝夕省问，经常率群臣朝谒，毋忘恭顺等。

  两封都是向着明英宗说话。朱祁镇看到了这两封奏疏后，感动得涕泪交加，这才知道险些错怪叔叔，襄王不但没有窥测皇位的野心，而且还忠义过人。

  为了表示歉疚，朱祁镇特意派恭顺侯吴瑾迎叔叔朱瞻墡入朝。天顺元年（1457年）四月二十一日，襄王朱瞻墡来朝。朱祁镇亲自到左顺门迎接，恩遇无比。又连下诏书，添加襄阳府护卫，让工部为襄王代营寿藏，还准许襄王每逢节日，可以带着子孙们出城打猎——

  这是极度信任的表现。明太祖朱元璋在世时，就有规定，不许藩王私自见面，不许出城。后来明成祖朱棣即位后，防范更严，生怕藩王借游猎为名练兵起事，所以严禁藩王出城打猎。明英宗如此特许襄王，是表示对叔叔毫不猜疑，推心置腹。

  有一日，叔侄在便殿欢宴，襄王朱瞻墡说他在路过汴梁时，当地父老拦路告道：“按察使王槩贤，以诬逮诏狱。”

  因为襄王一句话，朱祁镇立即下旨释放了王槩，并任命王槩为大理卿。

  朱瞻墡辞归时，朱祁镇亲自送到午门外，握手泣别。朱瞻墡逡巡再拜，伏地不起。

  朱祁镇便问道：“叔父是不是还有话说？”朱瞻墡顿首答道：“天下人望天下大治如饥渴，愿陛下省刑狱，少赋税薄敛。”

  朱祁镇闻之大为感动，拱手称谢道：“叔父良言，谨当受教。”叔侄二人这才依依惜别。

  朱祁镇一直目送襄王出了端门，才转身回宫。可见在他内心深处，并非无情无义之人，甚至包括他对王振的念念不忘。因为徐有贞和石亨先前曾经在明英宗面前大力诽谤襄王朱瞻墡，自此以后，朱祁镇对徐有贞和石亨两人的话也不是完全相信了。

  明英宗朱祁镇复位后，下诏大赦天下，改景泰八年为天顺元年，对拥立他的人大加论功行赏：曹吉祥被任命掌管司礼监，总督三大营，掌握了京城的军政大权；石亨进爵忠国公，石亨的侄子石彪为定远侯；张軏为太平侯；杨善封兴济伯；唯独徐有贞只升为兵部尚书，没有进爵。这些人一夜之间都成了朝廷中举足轻重的人物。

  之所以对徐有贞另眼相看，自然是不能忘记徐有贞曾有臭名昭著的南迁之议。此时的朱祁镇，已经不是八年前懵懂无知的天子，经历了长年累月的囚禁生活后，他开始明白许多前尘往事。他仍然是个念旧的有感情的人，虽然他不能忘记旧恩，但也不能轻易忘记旧恨。

  关于论功行赏一事，还引出了其他事端。曹吉祥有一个亲戚叫董兴，当时是京营都督。董兴对那些因为夺门之变一夜暴发的人十分眼红，便想出了个冒功的主意。他跑去告诉曹吉祥，说朝野上下“浮议”纷纷，都认为夺门之变太过容易，那些受到重赏的人根本不值。紧接着，他给曹吉祥出了个主意，只要大封功臣，就可以显得夺门之变的胜利得来多么不易。曹吉祥觉得有理，与石亨商议后，两人列了长长一张冒功的名单，交给英宗，大谈当时局势的险恶，以及夺门的艰难。英宗一切照准。于是，跟夺门没有任何关系的董兴被封为海宁伯，跟石亨交好的孙镗[7]被封为怀宁伯，京营将士升官晋级的多达三千人，滥封官职的程度，甚至引起了整个朝廷的普遍不满。

  曹吉祥和石亨这样一弄，另外两个真正有功的人就不乐意了。靖远伯王骥首先上书，要为儿子王祥求官，理由是：当夺门之变时，众人从震塌的南内宫墙一拥而入，王祥被挤下马来，摔得厉害。英宗朱祁镇向石亨求证后，便也给王祥授官。

  而徐有贞也有意见，他虽然已经是兵部尚书，却没有爵位，很想尝尝滋味。但徐有贞毕竟还是个读书人，没有无耻到当面向明英宗邀功请赏的地步，于是，托请石亨去代为斡旋。石亨这一出马，竟然还成功了，徐有贞立即晋为武功伯，华盖殿大学士，掌文渊阁，成了风光显赫的阁臣宰相，势倾朝野。

  当初石亨与曹吉祥、张軏策划复辟时，是许彬向石亨推荐了徐有贞。徐有贞为了报答许彬的推荐之恩，特意举荐许彬。英宗朱祁镇也还记得当年许彬在宣府代作的祭文极合心意，于是任许彬为礼部左侍郎，兼翰林院学士，也入直文渊阁。

  然而，许彬却没有当阁臣的命。史书记载他“性坦率，好交游，不能择人，一时浮荡士多出其门”，就是说三教九流的朋友都有。其人入阁拜相后，时人讥笑他是“李邦彦第二”。李邦彦是宋朝徽宗时的宰相，没有什么真才实学，因应对便捷，善歌唱蹴鞠，自号“李浪子”，所以旁人都称呼他“浪子宰相”。李邦彦的名声实在太坏，许彬不愿意背上这样的恶名，于是闭门谢客，与旧日的那帮恶友断绝了来往。结果反而适得其反，那些人恶其态度，争相诽谤，说许彬小人得志，是势利眼。这话最后都传到明英宗朱祁镇的耳朵里，便将许彬出为南京礼部右侍郎，其实是个闲职，许彬的阁臣生涯没当几天就结束了。

  此时，吏部侍郎李贤兼任翰林学士，入内阁参与机务，也是阁臣之一。许彬离开后，明英宗问询李贤阁臣人选，李贤推荐了薛瑄。薛瑄是大宦官王振老乡，为王振所提拔，却不耻于王振作为，因此被构陷下狱问斩。紧要关头时，因王振家老仆为薛瑄痛哭求情，王振决定放薛瑄一条生路，将其从法场救下，削职为民。景帝即位后，薛瑄被重新起用，为南京大理寺卿，因为刚直不阿，断狱公正，名气很大。因其人一直在陪都南京为官，未参与北京种种政治风波，甚是干净。英宗也很满意，于是拜薛瑄为礼部右侍郎兼翰林院学士，入阁预机务。

  内阁中，徐有贞权势最重，朝廷内外为之侧目。徐氏能够发迹，得力于曹吉祥和石亨，但徐有贞本人却颇为自负，不大看得起曹吉祥和石亨。他认为曹吉祥不过是个宦官，石亨不过是个武将，他们的才干都不能和他相提并论。徐有贞“生而短小精悍，目光炯炯注射”，心计很深。他善于察言观色，见曹吉祥、石亨把握朝政，用事乱政，明英宗偶尔对二人露出厌色，便动了心思，有时假装不经意地在英宗面前提到曹吉祥和石亨的贪横之状，明英宗因之有所心动。

  机会很快就来了。监察御史杨瑄巡视河间府时，当地有人控诉曹吉祥和石亨强夺良田，杨瑄将此事据实上奏，弹劾曹吉祥和石亨。明英宗为此事征询阁臣徐有贞和李贤的意见，徐有贞和李贤都认为这是事实。

  这件事，很快被曹吉祥和石亨知道。李贤倒还罢了，但徐有贞完全是靠夺门之变才能入阁拜相，竟然恩将仇报，尤其为曹吉祥和石亨所痛恨，二人决定一定要将徐有贞置于死地。

  当时明英宗已经觉察到曹吉祥和石亨专横跋扈，怕将来尾大不掉，想利用徐有贞的足智多谋来制衡二人，因此对徐有贞格外恩宠，经常召他谈话。然曹吉祥主管司礼监，已是大明头号权宦，在皇宫中心腹众多。每当明英宗与徐有贞谈话时，曹吉祥就派人暗中偷听，然后故意将谈话内容泄露给英宗，说是徐有贞在外面说的。明英宗不知这是曹氏伎俩，认为徐有贞竟然私泄密语，不可大用，自此开始疏远徐有贞。

  不久后，又掀起了张鹏狱。曹吉祥和石亨强夺良田一事后，御史又查出了石亨的许多不法之事。尤其骇人听闻的是，石亨的侄子石彪竟然在大同逼迫皇族代王向他下跪。河南道御史张鹏召集十三道御史商议，最后决定联名上奏，弹劾曹吉祥和石亨。

  十三道御史联名上奏是一件非同小可的事，势必令朝野侧目。曹吉祥和石亨得知消息后，急忙进宫去见皇帝，抢先揭发张鹏是英宗极痛恨的景帝亲信宦官张永的侄子，然后大谈内阁预备专权，排除异己，所以与御史勾结在一起，是内阁指使御史上奏。

  英宗半信半疑的时候，曹吉祥和石亨二人开始痛哭流涕，“具陈夺门之功”，意思是告诉皇帝，没有他们，英宗不可能重新登上皇位。英宗沉默了一会儿，最终被打动，顺从了曹、石二人的意思，谕言官弹劾徐有贞、李贤二人图擅专权，排斥勋旧。

  天顺元年（1457年）六月初七，徐有贞和李贤被锦衣卫逮捕下狱。带头上奏弹劾曹吉祥和石亨的监察御史杨瑄、河南道御史张鹏同日被捕，在镇抚司吃尽了苦头，最后都被判了死刑。其他十二道御史都受到牵连，被判充军。

  徐有贞和李贤就此被贬官，分别谪为广东、福建参政。吏部尚书王翱是五朝老臣，力保李贤，说他才堪大用。明英宗本就是迫于形势，于是顺水推舟，赦免了李贤。李贤还没有来得及去福建赴任，便直接改调为吏部侍郎，实际上就是他以前的官职。不久就升为尚书，重新入阁拜相。这一次李贤有惊无险，只在监狱里待了几天，出来后晃悠一阵，照旧是大学士，颇令时人意外。可见英宗对事情的是非曲直并不是不清楚，只不过在当时的情况下，忌惮曹吉祥和石亨兵权在手，只能听从他们的意思办事。

  而徐有贞就没有那么好的运气了，曹吉祥和石亨对他只被贬官意犹不足，发誓要将他弄死才肯罢休。石亨派人写匿名信，投到都察院，检举徐有贞指使门客马士权四处造谣，诽谤当今皇帝。结果，徐有贞和马士权在赴广东的途中被追回逮捕。徐有贞再一次沦为阶下囚。世人总说于谦是君子，君子不容于小人，小人固可畏。徐有贞是小人，小人不容于小人，小人更加可畏，君子更加可悯。

  徐有贞被重新逮捕后，下锦衣卫狱审讯，结果不得罪证，没有证据证明他如何诽谤皇帝。于是，石亨改指斥徐有贞在草拟诰词中，自诩“缵禹神功”，无人臣礼，罪当死。

  本来徐有贞这次必死无疑，不料这个时候天气骤变，树木都被连根拔起，承天门也被闪电劈中，只剩下了一半。钦天监上书说天怒示警。明英宗立即下诏大赦。监察御史杨瑄、河南道御史张鹏得以免死，改戍辽东。其他十二道御史本来都要被充军，改贬为知县。

  但在石亨和曹吉祥的授意下，徐有贞还是被判处死刑。明英宗却没有批准，只将徐有贞发配云南金齿卫为民。徐有贞从此退出了历史的舞台。后来石亨和曹吉祥相继被杀，明英宗若无其事地提到徐有贞，说：“他并没有大罪，只不过石亨和曹吉祥构陷他而已。”于是下旨赦免徐有贞，放他回乡。这也从侧面反映了明英宗虽然复位成功，但在相当长一段时间内，他都无法完全掌握局势，不得不屈从石亨和曹吉祥这类手握兵权的夺门功臣。

  徐有贞落难之时，身边只有门客马士权不离不弃，徐有贞曾经许诺将女儿嫁给马士权作为报答。后来出狱后，马士权到徐府拜访，期待徐有贞履行诺言，徐有贞却绝口不提嫁女一事。马士权也不再多说，自此离开了徐有贞。时人都称赞马士权的忠义，却鄙薄徐有贞的势利。

  徐有贞晚年住在苏州老家，一心盼望再得英宗重用，天天观察天象，自称将星位于吴，常挥动铁鞭起舞，等待佳音的到来。然而，上天再也没有眷顾他，他再也没有得到他念念不忘的荣光。不久，闻得吴地将军韩雍因出征两广而立功，徐有贞才颓丧地扔掉铁鞭叹道：“想不到天象应在这小子身上。”从此不再寄望于仕途，而是浪迹于山水之间，十余年后病逝。

  徐氏人品虽差，却颇有才华，其书法行笔流畅，气韵连贯，骨力嶙峋[8]。亦有文章才华，“放情弦管泉石之间，好作长短句，以抒写其抑塞激昂感慨”。其诗文不屑雕饰，注重通达，有辛弃疾的风格。他早年有《鹧鸪图》一诗：“披图无限江南思，不必闻声也自愁。”沉郁苍凉，缠绵凄楚，传诵一时。另有《中秋月》一词：中秋月，月到中秋偏皎洁。

  偏皎洁，知他多少，阴晴圆缺。

  阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节。

  好时节，愿得年年，常见中秋月。

  使下片首句与上片末句顶针，复以下片末句与上片首句衔接，往复回环，有如回文。虽少伤纤巧，但亦颇见匠心。

  徐有贞倒台后，另一位阁臣薛瑄见朝政混乱，叹道：“君子见机而作，不俟终日！”此句出自《周易》，意思是君子处事接物要善于观察动向，看准兆头，把握最有利的时机，采取果敢行动，流露出薛瑄对朝廷的深切失望。

  薛瑄于天顺元年（1457年）六月初十请求致仕。明英宗“心重瑄，微嫌其老”，于是同意薛瑄告老还乡。当时，徐有贞和李贤两名阁臣都在狱中，内阁又出现了空缺。吏部尚书王翱向英宗推荐岳正入阁。

  岳正字季方，号蒙泉，通州[9]人。正统十三年（1448年）进士，授翰林编修。当时，人们普遍对被宣宗朱瞻基废掉的皇后胡善祥寄予同情，但因为明英宗生母孙太后还在世，没有人敢轻易表现。岳正却正儿八经地上书，请求恢复胡皇后的地位和称号。其兄长岳端看到大惊，生怕就此惹祸，急忙夺过奏疏烧掉。明景帝时，岳正迁右赞善、修撰，负责教小内侍读书。

  岳正身材高大，有一把漂亮的美髯，极有风度，明英宗在文华殿召见，一看就很喜欢。一番交谈后，明英宗欣喜地道：“爱卿正当壮年，身体又好，不仅是我们北方人，而且是朕赐给你的进士，以后做了内阁学士，该当尽力辅助朕。”

  岳正当然满口应允。他退出去的时候，刚好遇到石亨和张軏。二人见到官职卑微的岳正竟然在这里出现，都十分惊愕，于是进去问明英宗。明英宗十分高兴，说今天选到了一名阁臣。石亨和张軏这才知道岳正即将入阁拜相，都很不满意，但表面上却向明英宗祝贺。

  明英宗又道：“岳正的官太小了，应该提拔他为吏部左侍郎兼学士。”