天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我总在某个半梦半醒的清晨，听见老式自行车的铃铛声，叮铃叮铃，穿过二十世纪末的梧桐树荫，落进满是粉笔灰的教室。
阳光斜斜地切进来，照亮浮尘里那个瘦小的影子——林清，我的小学同桌，一个不爱说话的小男孩。
那时候的他，永远穿着洗得发白的旧衣服，袖口磨出毛边，裤脚短了一截，露出纤细的脚踝。
他总是坐在教室最角落的位置，背挺得笔直，却又像一株被霜打过的禾苗，透着一股子挥之不去的怯懦。
上课的时候，他从不举手，老师点到他的名字，他的声音细若蚊蚋，头埋得低低的，长长的睫毛垂下来，遮住眼底的光。
班里的调皮鬼总爱捉弄他，抢他的橡皮，藏他的课本，他也不恼，只是默默蹲在地上找，手指抠着地板缝里的灰尘，像是在找什么稀世珍宝。
我是怎么注意到他的呢？大概是某个放学的午后，我忘了拿文具盒，折回教室的时候，看见张玉龙揪着他的胳膊，把他往墙上撞。
那个男人是他的养父，我见过几次，总是满脸横肉，眼神凶狠。
旁边的鲁春梅叉着腰骂，声音尖利得像指甲刮过玻璃：“吃我的穿我的，连碗都洗不干净，养你这么个废物有什么用！”
林清的脸撞在墙上，发出闷响，他却一声不吭，只是咬着嘴唇，嘴角渗出血丝，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。
我那时候年纪小，吓得躲在门后，心脏砰砰直跳。
我看着他被推搡着走出教室，背影单薄得像一张纸，风一吹就会散。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，眼前总晃着他那双含着泪却倔强的眼睛。
第二天，我偷偷把家里的肉包子塞给他，他愣了愣，抬头看我，眼睛里满是茫然。
我小声说：“我妈做的，可好吃了。”
他犹豫了很久，才小心翼翼地接过去，狼吞虎咽地吃起来，噎得直打嗝。
我递给他一瓶水，他喝完，朝我露出了一个浅浅的笑，像冰雪初融，像春风拂过湖面。
后来，我又撞见几次张玉龙打他。
有一次，他被打得浑身是伤，缩在巷子口的垃圾桶旁边，瑟瑟发抖。
我跑回家，拉着奶奶的手，把事情原原本本说了一遍。
奶奶叹了口气，摸了摸我的头，说：“这孩子，命苦啊。”
那天，奶奶把他带回了家，给他洗了澡，换了我哥哥的旧衣服，又给他煮了一碗热腾腾的鸡蛋面。
林清捧着碗，眼泪噼里啪啦地掉在面条里，他哽咽着说：“奶奶，谢谢您。”
奶奶拍着他的背，柔声道：“孩子，以后常来家里坐坐，这儿就是你的另一个家。”
那段时间，林清成了我家的常客。
他会帮奶奶扫地、择菜，会陪我写作业，会给我讲他从旧书里看来的故事。
他话不多，但说出来的话总是很有意思。
我发现，他其实很聪明，尤其是在看书这件事上。
他的书包里总是装着各种各样的旧书，有的书页都掉了，他却视若珍宝。
他告诉我，那些书是他从废品站淘来的，每一本都藏着不一样的世界。
我那时候觉得，林清就像一本被蒙尘的书，只要你愿意翻开，就能发现里面的璀璨星光。
我不知道他是什么时候消失的。
好像是某个暑假过后，我再去学校，就再也没见过他的身影。
我问老师，老师说他转学了。
我问奶奶，奶奶说他可能是回了老家。
我在那个空荡荡的角落里坐了很久，阳光依旧明媚，却再也没有那个瘦小的影子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！