天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
屏幕上的电影还在放，蓝光从侧面打过来，只照她半张脸，那半张脸很安静，呼吸轻得听不见，头发垂下来遮住了一点眉梢。
我不知道她醒了多久，就那么低头看我。
我也看着她，两个人谁都没说话，屏幕的光在她眼底有一点细小的反光，那反光里什么都有，又什么都看不清。
我慢慢拿起她的手——那只从不知道什么时候起搭在我胸口的手，指节窄，骨骼细，手背皮肤很软——我低下头，把嘴唇轻轻压在那道手背上。
就一下，没有多余的动作。
我感觉她吸了一口气。
不超过一秒，那口气就停住了，很短，是那种身体来不及反应就先停下来的节奏。
我抬头看她，说：“今晚陪着你，挺好的。”
她说：“嗯。”
就这一个字，声音有点低，有点哑，是刚从浅睡里出来还没完全清醒的那种。
我们从沙发上起来，各自往楼上走。
她进了自己的房间，那扇门慢慢合上，没有声音，没有比门合上更多的什么。
走廊里只剩我站着，我愣了一下，不长，然后去洗澡。
淋浴间的水哗哗地往下冲，我站在里面，脑子里不由自主地把今晚过了一遍。
她枕着我腿的重量。
那根手指从我眉骨到下颌描过来的线，触感极轻，又极清晰，像是指甲在玻璃上划了一道，不留印，但那道印在我脑子里停着，抹不掉。
还有那只落在我胸口的手，它是什么时候搭上去的我现在都没法准确回忆，只知道它在那里，有温度，真实。
水从头顶冲下来，我闭上眼睛，没有压那些细节，也没有推走它们，就让它们在脑子里留着，挨个过，过完一遍再过一遍，水把头发冲平了，贴在额头上，我站在里面，站了很久。
走出来，走廊里安静。
整栋房子都安静，厨房水龙头偶尔“叮”
一滴水，玄关那边老爷钟嘀嗒嘀嗒，稳的，什么都压不住它，也什么都打不乱它。
我走过妈妈的房间。
脚步在那扇门前放轻了。
不是刻意，是身体自己做的，脚底板踩在地板上的力道就那么小下去了，我自己都是事后才意识到的。
我侧耳。
床架发出一声细微的吱呀，轻的，一下，然后是一声叹气。
我知道那种叹气不是睡着了。
睡着了的叹气是没有控制的，松垮的，往下坠的。
这声不是，这声是醒着的，是有什么东西在里面被压着，被控制着，但还是从喉咙里漏出来了一点。
我没有动，连呼吸都放轻了，心跳一下比一下快，每一下都像是直接往耳朵里打的。
又是一声，这次拖得长了一点。
轻的，压着的，带着一种我说不清楚是什么、但我的身体听懂了的质感——那种质感让我的手心当场就出了一层细汗，我的整个身体在那一秒僵住了，一根汗毛都没动。
床架的吱呀声有了节律，轻，慢，均匀，然后她低低地叹了一声，是那种到了什么临界点时憋不住才漏出去的那种。
然后我听见她的声音。
就在喉咙里压着的，轻得几乎什么都不是，但我就在那扇门外，我清清楚楚地听见了——
“小铭……妈妈……”
后面的字我没听完，那个声音就那么停了，又或者是她自己压下去了，我不知道，我什么都不知道，我的脑子在那一秒彻底清空了，什么也没有，只有那个声音在里面回响，一遍又一遍，像是被什么东西刻进去的，刻进骨头缝里，哪儿都是。
她喊的是我的名字。
在那个节骨眼上，她喊的是我的名字。
我的腿软了，真的软了，不是比喻，是膝盖以下失去了一部分力气，我不得不把手撑在走廊的墙上，冷的，墙漆是凉的，那点凉意是我当时唯一能抓住的东西。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！