天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我在浴室里用冷毛巾擦干净，换了一条干净的短裤，出来走廊里，她卧室的门开着一条缝，里面有灯。
我走过去，敲了一下门框，她应了一声，我推门进去。
她背对着我，刚从衣柜里取了一件睡裙，正往身上套，那件睡裙从头顶往下落，我就看见了那一刻——脊背，整条，从颈后往下，那道脊柱的线条，深一点浅一点的起伏，腰两侧的那道弧，往下，往髋骨，那两道对称的弧，那件白色的棉质内裤，简单的，贴着，把那两道弧托着——就那么一两秒，睡裙落下来了，遮住了，她回头，看见我，嘴角弯了：
“站在门口干什么，你这个偷窥狂。”
“只是一点点，”
我说，走进来，走到床边，把被子往下翻开，“来，睡觉。”
她踩着拖鞋走过来，在床边站着，看了看那被翻开的被子，又看了我一眼，然后坐进去，我把被子往上提，给她掖好，掖到她下颌，掖得很仔细，然后在床边坐下来，低头，把嘴唇轻轻放在她嘴唇上，就那么停一下，停了，才离开。
“晚安，妈，睡个好觉。”
“晚安，小铭，”
她说，声音已经有了一丝将睡的那种散漫，“你也去睡。”
“嗯。”
我没有立刻起身，就那么在床边坐着，看她。
她的眉间那道平时工作时才有的细纹慢慢消失了，呼吸的节奏慢下来，一下比一下均匀，一下比一下轻，那张脸在那种轻的呼吸里慢慢软下来，嘴角那道弧度没有散，浅浅地，留在那里，留着。
我在那里大概坐了快半个小时，看了她很久，看她怎么睡的，看她额头那道纹怎么消的，看她嘴角那道笑怎么一直没有散——然后我站起来，轻手轻脚，把她卧室的灯调到最暗，留了一点，不全灭，然后出来，把门带上。
我自己也带着笑睡着的，沉沉的，一个梦都没有，睡得很透。
……
第二天早上，我游泳回来的时候已经快十点半了。
窗帘透进来的光是那种八月特有的白灰色，潮的，闷的，带着一点即将落雨的重量，院子里那棵大树的影子在窗帘上静止不动，风都没有。
我去浴室解决了早上固定的问题，下楼，厨房里咖啡已经凉了，但还有热的，是她出门前煮好留下来的，桌上压着一张纸：
“小铭——我出去买今晚要用的东西，下午才回来。
咖啡还热的，冰箱里有昨晚剩的，自己加热。
还有——今天把手管好点儿。
晚上见。
爱你，妈。
附：这是命令。”
我把那张纸读了一遍，又读了一遍，然后读了第三遍。
最后把它折起来，放进了衬衫的口袋里。
那张纸在我口袋里，我就那么带着它站在厨房里，脑子里转了好几圈——她是在逗我，是那种两个人之间的，带着亲密的那种逗，是那种“你知道我知道”
的那种，是那种让你说不清楚是恼还是高兴的那种？
还是说……那是真的命令？
那个可能性往上冒出来了一点，我把它压下去，又冒出来，我再压，再冒——没有意义，我最后对自己说，想破脑袋也分析不清楚，不如去干点别的。
我倒了一杯咖啡，吃了几口昨晚的剩菜，然后出门。
花店在路的那头，我挑了一束——红的，橙的，深粉的，各样混着，那个店里的老太太帮我包好，说：
“要送什么人？”
我说，最重要的人。
她笑了笑，多送了一枝进来，说是搭头。
我还去了一趟干洗店，取回上周送去的西装，回来，妈妈还没到家。
我挂好西装，把花放进花瓶里，然后开始我人生中数一数二难熬的几个小时——上网，没兴致，关掉。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！