天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
月光把山头泼成一片银白，卡布奇诺的引擎发出轻快的嗡鸣，像只终于舒展翅膀的鸟。
米花坐在驾驶座上，指尖划过方向盘——这上面每一道磨损的纹路，都是两年来亲手打磨的印记。
防滚架的金属冷光映在她眼底，混着月光，亮得像藏不住的笑意。
她深吸一口气，挂挡，给油。
车身轻巧地窜出去，过第一个弯道时，新调的避震器稳稳接住离心力，没有一丝多余的晃动。
“1.2秒刹车点，完美。”
她小声念叨，黑框眼镜后的眼睛亮得惊人。
这两年来，从拆发动机到焊油路，从改涡轮压力到算抓地力系数，每颗螺丝的扭矩都是亲手校准，此刻仪表盘上跳动的数据流，比任何勋章都滚烫。
一圈，又一圈。
她故意绕开常去的赤城山，选了这座连RedSuns都没来过的野山。
月光下，卡布奇诺的身影像道白色闪电，过连续发卡弯时，防滚架轻微震动，那是京一当初硬塞给她的“安全保障”
，此刻却成了最可靠的伙伴。
“左弯倾角32度，抓地力0.91，修正成功。”
她对着车载电脑念数据，声音里带着抑制不住的颤。
突然猛打方向盘，车身画出道漂亮的弧线，轮胎碾过碎石的脆响里，她笑出了声。
原来亲手把一堆零件拼成“自己的车”
，是这种感觉——比在东京时对着卫星云图指手画脚，踏实一百倍。
磨合到第五圈，引擎声终于稳定得像呼吸。
米花停在山顶，趴在方向盘上笑。
远处的城市亮着零星灯火，RedSuns的群聊正在弹窗，启介又在抱怨“雨战数据算得头疼”
，贤太刷着无关紧要的玩笑。
她没回，只是摸出手机，给H的头像发了条消息：“赤城山新路线，干燥抓地力系数1.12，附模拟图。”
发完才反应过来，自己正坐在亲手改装的车里，在没人知道的山头，同时扮演着“数据幽灵”
和“半个车手”
。
风卷着月光掠过车顶，她突然想踩足油门再跑一圈——这次不为拆数据，不为帮谁赢比赛，就为轮胎咬着地面的震颤，为引擎回应油门的敏锐，为这两年藏在扳手和代码后的，属于自己的速度。
下山时，卡布奇诺的引擎哼着轻快的调子。
米花打开车窗，山风灌进来，带着草叶的清香。
她想，或许不用成为谁眼中的“车手”
，只要此刻握着方向盘的是自己，就算只算半个，也足够幸福了。
RedSuns不用集训的一个晚上，卡布奇诺开刀群马县边界的山头。
米花刚把卡布奇诺停在观景台，引擎的余温还没散，就听见远处传来熟悉的引擎嘶吼——那嚣张的声浪，除了启介的FD3S，再没第二辆。
黄色车灯像道劈开黑暗的闪电，猛地甩过弯道，轮胎摩擦地面的尖叫刺得人耳朵疼。
米花皱了皱眉，摸出手机调出行车记录仪——这家伙过弯时的油门踩得比平时狠了三分，尾翼在风中抖得像要飞出去。
“发什么疯。”
她嘀咕着，指尖在屏幕上敲下“FD3S当前状态：激进驾驶，疑似情绪波动”
。
FD3S在观景台边缘急刹，启介拽开车门冲下来，对着山谷吼了句什么，回声被风撕得粉碎。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！