天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
医学楼的走廊飘着消毒水的味道。
办公室里，凉介把打印好的词汇表递过来，手指在“心肌纤维应变率”
几个字上停了停：“这组术语的译法很精准，只是或许可以加些更贴近自然的表达，让非专业读者也能感受到动态的张力。”
米花接过纸，忽然抬头提了句，“学长，我最近写了个舞台剧剧本，讲宇宙里的恒星和小行星……”
她顿了顿，看着凉介依旧目光平静，补充道，“里面有个角色总想着证明自己，和更耀眼的存在较劲，不知道怎么让这种‘较劲’不显得太刻意。”
凉介沉默片刻，视线落在窗外的梧桐树梢。
阳光穿过叶隙，斑驳的树影像跳动的星子。
“你看那些光影，”
他忽然开口，声音像风拂过，“恒星的光从来不是为了照亮谁而存在，就像昼夜交替不是为了等待黎明，只是规律本身。
但行星会循着光的轨迹转动，草木会跟着光影生长——这种‘被动的呼应’，或许比直接的对抗更有张力。”
他低头翻到词汇表最后一页，在空白处画了道螺旋线，“比如让小行星的花在恒星的光里长出新的纹路，既不是模仿，也不是背离，只是在引力场里，长出了独有的形状。
就像这里的‘纤维束排列’，看似杂乱，实则藏着自己的受力逻辑，每一根都在以最适配的姿态存在。”
米花盯着那道螺旋线，突然想起剧本里“恒星从不为谁偏移”
那句话。
原来最动人的隐喻，从不在刻意的较劲里，而在那些被影响却依旧保持自我的痕迹里。
“谢谢学长。”
她把词汇表叠好，指尖还残留着纸页的温度，“我好像知道结局该怎么写了。”
凉介看着她眼里亮起的光，淡淡道：“期待你的作品。”
走廊的风卷起他白大褂的衣角，像恒星周围悄然流转的星尘，藏着未说破的意义。
门外，启介正斜倚着栏杆，刺猬头在光里泛着金棕色。
见米花出来，他的目光下意识收回去，像是在刻意维持某种距离。
米花脚步一顿，心里了然——这家伙最近总装出一副生人勿近的冷酷模样，大概是上次被她怼得没面子，想扳回一城。
她毫不在意地晃了晃手里的词汇表，故意扬声道：“哟，这不是机械系的‘拆装大神’吗？不去准备你的卡丁车挑战赛，在这儿晒太阳补钙？”
启介抬眼瞥她，语气硬邦邦的，“等我哥。”
视线扫过她手里的纸条，立刻猜到了什么，“又来讨论医学术语？你那文学系的课不用上？”
“懂点跨学科知识怎么了？”
米花走到他面前，晃了晃另一只手里的剧本草稿，“再说我最近写了个舞台剧脚本，讲恒星和小行星的，说不定能用到点宇宙相关的说法呢。”
启介嗤笑一声，嘴角撇出个不屑的弧度，手掌在栏杆上敲了敲，“恒星和小行星？跟什么星系运转、轨道引力的有什么关系？不就是一个亮一个暗吗？”
他顿了顿，似乎觉得这话题很无聊，“要是我写，直接把整个宇宙都炸了——哪来那么多绕绕弯弯。”
米花突然愣在原地，手里的剧本被风掀起一角，露出里面画着的星轨草图。
炸了？
这个念头像道闪电劈进脑子里——是啊，为什么非要纠结谁的花更耀眼？小行星的反抗，未必是挤进恒星的轨道，也可以是炸开既定的宇宙，在碎片里长出属于自己的星系。
她低头看着草稿上“恒星从不为谁偏移”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！