天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
指尖触到冰凉的金属，想起校园剧谢幕那天，启介躲在后台阴影里的样子——脑袋耷拉着，踢着墙角的道具碎片，嘴里嘟囔着“舞台剧有什么好看”
，可幕布缝隙里漏出的光，分明照亮了他偷偷攥紧的拳头。
那时候她只当是少年人的别扭，直到黑根山那晚，看见他穿着皮夹克站在暴走族中间，才忽然懂了。
他闹情绪，不是讨厌舞台，是气自己只能当观众。
他混进暴走族，不是想惹事，是怕RedSuns的补给点被抢，却又拉不下脸说“我想保护大家”
。
就像现在，他对着FD3S的尾翼较劲，嘴上骂着“书呆子的卡布奇诺根本不够看”
，却总在深夜练车时，故意把路线让给她测试新数据。
米花轻笑一声，往扳手加了点力。
泄压阀发出清脆的“咔嗒”
声，正好卡在0.2秒的延迟阈值上——这是她熬了三个通宵算出来的最优解，比京一当年教她的调校，多了3%的容错空间。
她在战术本上画了道红色弧线，标注“赤城山第五弯新走线”
。
这条线比常规路线险15度，却能快0.7秒，代价是需要精准控制油门，稍有偏差就会蹭到护栏。
换作以前，她会把数据发给H的账号，让凉介测试。
但现在，她想自己试试。
就像启介用他的方式证明“暴力美学也能赢”
，她也要用自己的节奏攒实力。
不是躲在屏幕后发指令，而是亲手握住方向盘，让卡布奇诺的引擎声，成为最硬气的底气。
“在干嘛？”
启介的声音突然炸响，他抱着桶机油站在车库门口，额头被阳光晒得发亮，“大哥说你的防滚架螺丝松了，我来……”
话没说完就顿住。
他看见米花战术本上的红色弧线，瞳孔缩了缩——那角度，比他敢尝试的极限还猛。
“疯了？”
他几步冲过来，抢过本子翻得哗哗响，“这种走线你也敢试？嫌上次在黑根山我没被吓死？”
米花没抬头，指尖在涡轮上敲出规律的轻响：“你上次为了护补给点，敢用摩托车跟轿车比速度，我为什么不敢？”
启介的脸瞬间涨红，“那不一样！
我那是……”
“都是在赌。”
米花合上本子，直视他的眼睛，“你赌他们不敢真撞过来，我赌自己能控制住这0.7秒。”
她顿了顿，忽然笑了，“而且，你上次偷偷给后援会报我的刹车片型号，不也是在帮我攒实力？”
启介的耳朵“腾”
地红透，转身就往工具箱走，金属碰撞声噼里啪啦响，“谁帮你了！
我是怕你那破车散架，影响我们队的平均成绩！”
米花看着他笨拙地找扳手的背影，忽然觉得，他们都在以自己的方式往前挪。
他不再是只会炸毛的刺猬，她也不再是躲在数据后的幽灵。
卡布奇诺的引擎突然轰鸣起来，转速表指针稳稳爬上红线，又在回落时划出完美的曲线。
米花握着方向盘轻笑，后视镜里，启介正假装擦车，却悄悄把她的战术本往自己那边挪了挪，阳光落在红色弧线上，像道烧红的伤疤，也像枚正在发烫的勋章。
她知道，这条线迟早能用得上。
等下次遇到真正的硬仗，她要让所有人看看，小野米花的实力，从来不止是代码和公式。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！