天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
许蔷薇尤其喜欢村子，南方的北方的，沿海的内陆的。
每次出去采风除非意外情况全不住酒店，在某个村子找个最破的房子租上一个月。
夏天最热的时候房间里没有空调，风扇制造的气流全是滚烫的，她把自己瘫在床上，上身是没有钢圈的运动内衣，下身是三角内裤，浑身热得湿淋淋的。
冬天靠小太阳取暖，只有蹲在小太阳旁边伸出手烤火的时候身体才是活过来的，晚上睡觉的时候靠单人电热毯，脚一旦伸出电热毯的范围就像被寒冰怪物攻击。
她并不是故意给自己制造艰苦，许蔷薇喜欢这些，艰难的条件让她深刻地觉得自己“活着”
。
这次运气不错，她跟房东住在一起，那边烧着炉子，许蔷薇这边有一块暖气片，屋里的温度可以把外套脱下来。
房东是个六十多岁的奶奶，带着小孙子一起住。
其实许蔷薇挺有钱的，她再三解释，奶奶却听不进去，觉得有钱人都去城市里住大房子了，谁会愿意来乡下受苦呢？何况还是个女娃娃。
许蔷薇说自己是个导演，喜欢住在这种地方找找灵感。
奶奶摆手：“今晚来屋里一起吃饭啊，娃儿要吃狮子头，我跟着电视上学了好几次。”
晚上许蔷薇带着手持dv过去，笑着拍奶奶在厨房里做狮子头的影片。
老人家有些手足无措了，说自己要去换套衣服。
许蔷薇温顺地点头，等待着这次的主角重新回到镜头里。
奶奶穿上她最好看的一件衣服，很害羞，一直在说真是臭美，这套衣服好久都没穿了，这是上次，姑娘结婚的时候买的，就穿了那么一次。
头发花白，皮肤皱巴巴地缩在那张脸上，衣服是酒红色，或许在富丽堂皇的大酒店里会显得更加精神，可在昏暗的灯泡下好像是包着红布即将枯死的老树。
没有人问奶奶什么问题。
她一边切肉一边自言自语。
年轻的时候就没有本事，我们那个年代你知道不？很多知青啊，遇见一个就说我那会儿是知青，我那会儿在哪哪下乡。
嘶，村里那个老李头儿他婆娘，头几年天天说自己是知青，她刚说那会儿我都不知道知青是什么意思，问人家，人家笑话我，说我连这个都不知道。
后来才知道，不就是知识青年吗，还以为是什么了不得的东西，知道这个有什么了不起。
不过还是想啊，怎么人人都是知青，书全被他们读了吗？那庄稼谁来种？我来呗，家里穷，什么书也没念过，就是下地干活。
但是也遇着好人了，就是死得早，我家那个没福气的老东西，早早就死了，得病死的，什么病都不知道，悄么声儿就死了。
许蔷薇很沉默地听着，端着镜头的手晃也不晃。
奶奶手很稳，剁肉馅不用绞肉机，就拿两把菜刀卯足了劲儿地剁，一边剁一边继续说着，可许蔷薇听不见，菜刀砍在案板上的声音太大。
奶奶的声音大了不少，似乎意识到自己的声音刚刚被掩盖。
“你呢？娃儿，做什么工作的？现在的年轻人可没有来村里找房子住的，村里能有什么机会？你得到城市里去。”
许蔷薇说过自己是个独立导演，奶奶或许不相信，或许忘记了。
于是她笑了笑，也对着奶奶喊：“好，我过几天就走了！”
奶奶点头，似乎是欣慰。
吃过晚饭许蔷薇出门遛弯。
九点钟村子里的夜就已经安静下来了，一半的灯熄灭，另一半被框在小小的木窗里，远远看过去好像是一副陈旧而没有生机的画。
她坐在路边随便的一块大石头上，看今天录像的回放，小屏幕把画面压缩很多倍，奶奶的笑容也显得扭曲。
许蔷薇喜欢村子，她总是到村子里来，总是遇见很多很被时代扔掉的人，在这里时间似乎走得慢一些。
时间被拉扯成了空间，在杂乱的院子里，在狭长的土路上，时间停止下来。
冬天的夜晚很难见到星星，村子里也不例外。
前几天下了这个冬天的初雪，这几天的天气阴沉沉，抬头只有凌冽的黑，许蔷薇知道自己又想起了星星。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！