天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
她的这些动作并没有其他的意味。
我则常常是把两手插进外套的口袋中，和往常一样地踱步。
由于我和直子两人穿的都是胶鞋，走起路来几乎一点声音也没有。
不过，在踏着悬叶掉得满地的路上走时，总会发出蟋蟋嗦嗦的声音。
一听见这种声音，我就觉得直子很教人同情。
她所要的并不是我的臂膀，而是某个人的。
她所要的也不是我的体温，而是某个人的。
我觉着有些愧疚，为什么自己要是自己。
到了浓冬，她的眼睛彷佛比从前更透明了。
那是一种教人无处藏躲的透明。
常常，直子彷佛探索些什么似的凝视着我的眼时，我会觉得又寂寞又难受，一种古怪的心情。
我想，她大约是想要向我表达某种感觉罢，因为直子无法用言语将它顺畅地表达出来，不！
在尚未转换成言语之前，她仍不能在精神上掌握它。
所以便无法用言语来表达了。
她时常拨弄发夹，用手帕抹嘴、或没来由地凝视着我。
我也常想，倘若可能的话，希望能够抱一抱直子，但总是犹豫了半天便作罢了。
因为也许直子会因而受到伤害也未可知。
因此我们仍照旧在东京街头闲荡，而直子也照旧在虚无飘渺中寻找适当的措词。
每当直子打电话来，或是星期天早上出去约会，宿舍那夥人便老是嘲笑我。
理所当然地，大夥儿都以为我交了女朋友了。
我既没有说明，也觉得无此必要，只得由他们去了，可是傍晚一回去，一定有人会问一些无聊的问题，好比说：你们采什么姿势啦、她的私处可不可爱啦、她穿什么颜色的内裤等等，我总是随便搪塞两句就过去了。
如此这般，我从十八到十九。
眼看着日升日落、旗升旗降。
星期天一到，就和过世的朋友的恋人约会。
我一点儿也不知道自己到底在做什么，将来想做什么。
在学校里我是读过克罗德（译注：PaulClaudel，一八六八一九五五年，法国诗人、剧作家）、拉辛（译注：一六三九一六九九年，法国剧作诗人）还有艾杰休亭（译注：一八九八一九四八年，俄国电影导演、电影理论家）等人的作品，但那些东西却丝毫无法打动我。
而我在班上既未曾交上一个朋友，和宿舍那夥人也不过是泛泛之交罢了。
再加上我总是一个人静静地看书，他们全以为我想当个作家。
其实我并不特别想当作家，我什么也不想当。
好几次，我都想把这种想法告诉直子，我总觉得她对我的想法应该能有某种程度的理解才是。
但我不知道该怎么表达。
这着实有些诡异，彷佛被她传染了不知如何措词的毛病一样。
一到星期六晚上，我便坐在有电话的大厅椅子上等直子的电话。
星期六晚上大夥儿几乎全出去玩了，大厅里比平日鲜有人走动，显得冷冷清清。
我总是一边盯着飘浮在这静谧的空间里闪闪发光的光粒子，一边努力试着探索自己。
我究竟在追求些什么？而人们究竟希望我给他们什么？但我始终找不到一个像样的答案。
我对着飘浮在空中的光粒子伸出手去，却什么也碰不到。
我经常看书，但不是那种看了很多书的蛀书虫，我只是喜欢把自己喜欢的书多看几遍而已。
当时我喜欢的作家有：卡波特（译注：TrumanCapote，一九二四一九八四年，美国小说家）、阿普戴克（译注：JohnUpdike，一九三二年生，美国小说家）、费杰罗（译注：ScottFitzgerald，一八九六一九四Ο年，美国小说家）和钱德勒（译注：Raymonddler，一八八八一九五九年，美国侦探小说家）等人，可是在班上或宿舍里，我却不曾找到一个志同道合的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！