天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
“这个电影，”
他忽然开口，声音轻得像落在雪上的羽毛，“结局是不是有棵老樱花树？树下有人在等。”
票根是冬以安上周翻旧物时找出来的。
那天他们约好去看首映，夏栖迟却临时接到出差通知，在机场发了条长消息道歉，票根被冬以安夹在《神经科学导论》里，不知何时掉了出来。
“你看过？”
他的声音有些发紧，像被露水浸过的琴弦，稍一用力就要断。
男人摇了摇头，指尖却在光滑的实验台上无意识地画着什么。
他勾勒的线条起初散乱，渐渐聚成遒劲的枝干，再添上几笔低垂的枝桠——那轮廓，竟和电影里那棵历经百年的老樱花树分毫不差，连枝桠倾斜的角度都一模一样。
“不知道，”
他眉头微蹙，像是在努力抓什么稍纵即逝的影子，“就是……很清楚那个画面。”
观测室里，V009的脑电波监测仪突然发出尖锐的提示音。
绿色的波形在屏幕上剧烈波动，像被狂风搅乱的绸带，又像谁在记忆深处掀起了惊涛骇浪。
冬以安趁机转移话题：“我去看看数据。”
转身时，袖口不经意扫过夏栖迟的手背，带起的香氛气里，他似乎听见对方极轻地说了句什么。
那声音太碎，像被风揉过的花瓣，辨不清是“等你很久了”
，还是“别跑太快”
。
观测室的单向玻璃映出两个模糊的影子。
冬以安盯着屏幕上跳跃的波形，心思却飘回刚才的瞬间——夏栖迟画树时专注的神情，像在临摹刻在骨子里的记忆；他说36℃时笃定的语气，像在陈述刻在时光里的秘密。
这些碎片太轻，轻得像雾里的花瓣，风一吹就散，却又太真，真得让人心头阵阵发颤，像有细密的雨在落。
“冬医生，V009说想起点什么了。”
小张的声音从对讲机里传来，带着点兴奋的颤音。
观测椅上的男人正微阖着眼喃喃自语，语速缓慢却清晰：“樱花树下……有人给我递了颗糖，是榛子味的……包装纸上有只兔子……”
冬以安的呼吸骤然顿住。
V009的创伤记忆与榛子、兔子都无关，这段突如其来的闪回，显然是被刚才漫开的香气触发的。
他抬眼看向玻璃外，夏栖迟已经不在操作台边了，只有那瓶打翻的香氛还在微微发颤，瓶身反射的光忽明忽暗，像谁留下的、未说出口的心跳。
中午去食堂的路上，冬以安在回廊的转角撞见了夏栖迟。
他正靠在雕花栏杆上打电话，侧脸在正午的阳光下泛着层柔和的光晕，睫毛投下的阴影随着说话的节奏轻轻晃动。
说到某个词时，他忽然顿住了，眉头又蹙了起来，指尖无意识地敲击着栏杆，发出规律的轻响——那是他思考时的习惯，和高三解物理题时一模一样。
挂了电话，他转头看见冬以安，眼里闪过一丝转瞬即逝的茫然：“刚才跟霍金斯说地址，突然想不起实验室的门牌号了。”
“307。”
冬以安几乎是脱口而出。
那是他们高中实验室的号码，朝南的窗台上总摆着一盆薄荷，夏栖迟当年总说“307像我们的幸运数字”
，后来他特意托人把新实验室的门牌选了一样的数字，连窗台的朝向都没改。
“307……”
夏栖迟重复了一遍，尾音微微上扬，忽然笑了。
眼角的纹路里盛着阳光，像把揉碎的金撒了进去，“对，是307。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！