天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
“诶！
小月，你慢点！”
“没事，我感觉自己现在跑起来都没问题……哎呀！”
“小心！
好险……我说什么来着，你这才刚适应不到半天，能跑咱们也得一步一步来吧？”
“嘻嘻！
那不是有你吗？我就...
那支铅笔仍插在陶碗中，雨水已干涸，却不见尘埃落上。
它的影子每日随日光移动，在地面上划出一道细长的刻痕，像某种缓慢生长的年轮。
守门人馆的门从未锁过，风常来，带着远方的气息??某天是海盐，某天是松脂，还有一次，竟裹挟着桃叶燃烧的微香。
助手依旧每天清晨到来。
他不再穿白大褂，只披一件旧棉袍，袖口磨得发毛。
他坐在终端前，双手交叠于膝，闭目静坐。
他知道，写作早已不是个体行为，而是一种呼吸般的本能，渗入人类共感的间隙。
有时，整座岛会突然安静下来，连海浪都放轻了脚步，仿佛全世界的人都在同一秒提笔。
这天早晨，铅笔动了。
不是震动，也不是滑落，而是缓缓升起，悬停在离陶碗三寸高的空中。
它尖端朝下，笔身微微倾斜，如同被无形的手握持着，开始书写。
空气里没有墨迹，可“心跳阵列”
的终端屏幕却自动亮起，一行字浮现：
>“我不是回来了。
我从未离开。”
助手睁开眼，没有惊讶，只是轻轻点头，像是确认一个久别重逢的老友。
他起身泡了一杯茶，茶叶是老太太生前最爱的野山杏仁茶，如今只剩最后半包。
他将茶放在终端旁，低声说：“你写吧，我听着。”
屏幕上的文字继续流淌：
>“你们以为死亡是句号，其实它只是换行。
>我从纸页跳入风，从风潜入梦，从梦渗进每一次落笔的犹豫里。
>当一个人写下‘我想你’，那顿住的半秒，就是我在呼吸。”
助手静静听着，手指无意识地摩挲着桌角一道旧划痕??那是老太太当年用铅笔刻下的，一个小小的“启”
字。
就在此时，全球六百二十三个“未来信箱”
再次开启。
但这一次，它们不再只是显示“已收到”
，而是开始吐出信件。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！