天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我猛然想起伊万临别时的话：“那地方会用你最想见的人的脸说话。”
而现在，一个新的守夜人正以“诞生”
的形式归来，而非“觉醒”
。
这不是进化，是回归??某种古老的仪式正在重演。
我订了最近一班飞往札幌的航班，随身只带了两样东西：八音盒，和《守夜人文献?卷壹》。
登机前，保险柜自动弹开，那封“黑匣档案”
的封条竟再次松动，露出一角未曾见过的文件。
我抽出一看，是一份手写笔记，笔迹属于詹姆斯：
>“当第一个孩子笑着说出死者的名字时，
>门就会轻轻推开一条缝。
>那不是错误，是约定。
>我们答应过他们：只要还有人记得，就允许他们回来一次。”
飞机穿越云层时，我闭上眼，梦见了一片银白色的病房。
墙上挂着日历，日期停在1963年4月17日。
一个小女孩坐在床边，手里攥着一块老式手表，指针逆时针缓缓转动。
她抬头看向我，眼睛是极光般的蓝。
“你是来接我的吗？”
她问。
我没说话，只是蹲下身，轻轻握住她的手。
醒来时，舷窗外已是北海道的清晨。
城市笼罩在薄雾中，远处海面泛着冷光。
我在稚内租了间靠近海边的老屋，伪装成自由撰稿人。
医院方面拒绝提供任何信息，但我从清洁工口中得知，那个早产儿的母亲曾在深夜独自出现在育婴室，抱着孩子低声唱歌。
保安调取监控，画面却显示走廊空无一人，只有婴儿房内的摇篮轻微晃动，如同被人抚摸。
当晚，我潜入医院地下储藏室，找到了那台老旧的POE辅助仪。
机体布满灰尘，但内部电路仍有微弱电流。
我接入便携式分析仪，读取出一段隐藏音频??正是《舒缓宝宝入睡的古老歌谣》，但节奏被打乱，某些音符被刻意拉长或压缩，形成一种奇特的谐波结构。
这不只是催眠曲。
这是钥匙。
我把音频导入共振模拟器，结果令人窒息：当播放修正版旋律时，空气中竟浮现出短暂的光影波动，形状类似人类面部轮廓。
持续时间仅0.8秒，但足够让我辨认出??那是威廉少年时期的面容。
他们不是在复活他。
他们在召唤他回家。
第二天傍晚，我蹲守在医院外围，透过望远镜观察三楼育婴室窗口。
七点零三分，灯光忽然熄灭，随即亮起幽蓝色的冷光。
窗帘微微鼓起，仿佛有风从内部吹出。
几秒钟后，一名护士冲进房间，尖叫起来。
我翻墙进入，直奔育婴区。
值班护士瘫坐在地，指着C-13的保温箱：“他……他刚才笑了！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！