天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
这是去年冬至仪式的延续，村民们约定在这一天，谁都不说话，只用写字、画画、或放置物品来交流。
孩子们提前一周就开始准备，有的做纸船，有的刻木牌，还有的用陶土捏出小小的耳朵，说是要“送给听不见的人”
。
林知遥也做了准备。
她翻出阿?的日记本，撕下一页空白纸，用炭笔画了一支录音笔，笔身刻着螺旋纹。
她在旁边写：
>“给你。
>它不会播放，也不会存储。
>它只是存在。
>就像我。”
她把画放进信箱，地址栏空着。
她知道，有些信，寄不出去才是最好的归宿。
失语节当天，全村陷入一种奇异的宁静。
炊烟袅袅，脚步轻缓，人们彼此微笑，递上纸条或物件。
林知遥收到一只陶杯，杯底螺旋纹清晰，苏晚在纸条上写：“喝一口，听听大地的声音。”
她真的倒了水，抿了一口。
温热的水流过喉咙，她忽然听见一丝极细微的嗡鸣，像是某种旋律的残片，从杯壁传来。
她没告诉任何人。
傍晚，她独自登上山顶，在“无答台”
前站了很久。
夕阳将玻璃塔染成金色，她取出录音笔，贴在耳边，按下播放键。
依然无声。
但她感到胸口一阵震动，像是有什么东西，正从极远处轻轻回应。
她想起青年信里的话：“如果你某天听见风里有铅笔划过纸张的声音……”
她闭上眼，任山风拂面。
那一刻，她确信自己听见了。
不是声音，是一种存在的确证。
像雪落无声，却让整个山谷为之低头。
像许星临在飞船尽头，轻轻说：“我听到了。”
像青年在雨林深处，一笔一画，替她看过世界的模样。
像苏晚织毛衣时，针尖挑起的每一缕羊毛，都是未说出口的牵挂。
她转身下山，脚步轻快。
路过“失语亭”
时，发现桌上多了一幅速写??是她站在湖边放纸船的背影，线条干净，光影柔和。
画纸一角写着：“谢谢你，替我们守住了那些说不出口的事。”
她没带走画，只是在旁边放下一颗螺旋纹石头。
回家后，她打开铁盒，取出一卷新磁带，放进录音笔。
“今天是失语节。
全村都没说话，但我觉得，这是最吵的一天。
蜜蜂在叫，风在叫，陶杯在叫，连沉默都在叫。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！