天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
而陈楷哥再也没有公开露面。
直到一个月后的某个雨夜，方星河收到一封纸质信件，邮戳显示来自云南大理。
信纸上只有短短几行字：
>“我没有阻止你，是因为我知道，挡不住。
>
>年轻人，你赢了电影，但电影不会永远属于任何人。
>
>好好拍下去。
>
>??陈楷”
他把信放在办公桌上，久久未语。
第二天，《囚鸟》正式开机。
首场戏在一座真实的废弃监狱取景。
阴云密布，雨水顺着铁网滴落，像泪痕。
方星河站在监视器后，耳机里传来场务的报数声：“《囚鸟》第一条，第一页，Action！”
他深吸一口气，轻声回应：“开始。”
摄像机启动，镜头缓缓推进，穿过锈迹斑斑的牢门，落在一只被铁链拴住的鸟笼上。
笼中空无一物，唯有风吹动一根白色羽毛，轻轻旋转，升向灰暗的天空。
他按下暂停键，对全组人说：“刚才那一下，不够狠。
我们要的不是悲伤，是愤怒。
这只鸟曾经拼命撞墙，直到翅膀折断。
但它飞出去过??哪怕只有一秒。”
全场寂静。
片刻后，灯光师低声说：“导演，再来十条我都愿意。”
方星河点点头，重新戴上耳机。
“《囚鸟》第一条，第一页，Action！”
这一次，风更大了。
摄像机稳稳推进，羽毛猛然腾空，划出一道近乎悲壮的弧线，消失在云层之间。
监视器画面定格。
他看着那片空白的天空，忽然笑了。
他知道，这不是结束，甚至不是中途。
这只是第一道光，劈开了长久以来的黑暗。
而他要做的，就是继续举着火把，往更深的地方走去。
无论前方有多少道门，他都要一一推开。
因为有些电影，生来就是为了打破沉默。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！