天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
林小满静静地听着，手指轻轻搭在膝盖上，呼吸平稳。
“离婚后我才意识到，我失去的不是婚姻，而是表达爱的能力。
我习惯了用‘做’来证明爱??赚钱、付账单、修家电。
但我忘了，爱也需要说出口，需要拥抱，需要在她累的时候说一句‘我来吧’。”
他低下头，声音颤抖：“去年冬天，我梦见她倒在雪地里，手里攥着一张医院的诊断书。
我拼命喊她名字，却发不出声音。
醒来后，我翻出‘回声计划’，一条条看你们发布的《听见》。
第37章里，有个女人说：‘我不怕死，只怕活着的时候没人真正看见我。
’那一刻，我哭了。”
林小满的眼眶也微微发热。
“我开始写日记，不是写给任何人，只是把那些憋了八年的句子倒出来。
昨天，我鼓起勇气给她写了封信。
不是求复合，只是告诉她：‘这些年，我一直记得你最爱吃街角那家甜品店的抹茶大福。
今年春天，我去买了，味道没变，可我没有你一起吃了。
’”
他从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，递给林小满。
她没有接，只是轻声问：“你寄出去了吗？”
“还没有。”
他苦笑，“我怕她觉得我矫情，怕她早就忘了我，怕这封信只会让她困扰……可我又怕，如果现在不说，以后就再也没有机会了。”
房间里陷入短暂的沉默。
窗外雨声渐密，风信子的花瓣轻轻颤动。
林小满终于开口：“你知道吗？在‘回声计划’里，有一条守则叫‘允许沉默’。
它不是鼓励沉默，而是理解??有些人需要时间，才能把心口的石头挪开一点点。
你已经迈出了最重要的一步：你愿意面对自己的遗憾，而不是继续把它藏进‘坚强’的借口里。”
她看着他：“至于那封信……也许它不会改变结局。
但她收到的那一刻，一定会感受到某种久违的东西??有人曾如此认真地记得她，爱过她，后悔错过她。
这份真诚本身，就已经是一种救赎。”
陈默深深吸了一口气，眼角泛起水光。
“我可以……把这封信投进漂流瓶吗？”
他问，“不一定要她收到，但我想让它存在。
就像你们埋下的那些瓶子，哪怕沉在地下，也好过烂在心里。”
林小满笑了：“当然可以。
今晚我们就举行一场小型仪式，把它和其他人的故事一起，埋进‘倾听小屋’的地板下。
它们会成为未来的种子。”
他点点头，像是卸下了千斤重担。
送走陈默后，林小满独自坐在屋内，整理刚才的对话笔记。
她没有记录具体内容，只写下一句话：**有些告别，需要用一生去完成；而有些重逢，只需要一封信的距离。
**
傍晚，苏晓打来视频电话，脸上带着少见的激动：“小满姐！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！