天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我在农村看过很多死了丈夫的女人，那种号啕，那种呼天抢地，带着很浓的表演意味。
有一个一直跟人私通的女人，在她丈夫的尸身前多次晕倒。
但我知道，这个时候，她心中其实非常冷静。
外表的丧失理智，其实恰好是内心冷静的表现。
伊丽莎白的冷静也是外表，这不能说她内心没有波澜，不能说她对丈夫没有爱。
还是那句老话，她的冷静源于母爱。
没有孩子的话，她会这样冷静么？我想不会。
前面已经说过了，照顾自己的孩子是她的责任，她首先想到的是未来，就是孩子，母爱和责任，产生了巨大的力量，然后她才会像一个局外人那样来处理这件事情。
北：我还是认为，这篇小说的主题也可以用冷漠和局外来概括。
在指出小说的意义的这一部分，劳伦斯揭示了人和人之间的关系的冷漠。
莫：你当然可以坚持你自己的看法。
但我觉得小说的结尾也证明了这部小说不是“冷漠”
更不是“局外”
，这个结尾似乎是伊丽莎白经过了巨大的灾难和痛苦的思索之后，得出的一个总结：“她们用一条被单遮盖着他，让他躺在那儿，脸全部包扎起来。
然后，她把那间小起居室的门锁上，以免孩子们看见是放在什么地方。
接下来，她带着平静而沉郁的心情，尽力把厨房收拾整齐，她知道自己顺从了生活，生活是她的直接主宰。
然而，她却畏惧而羞愧地向后退缩，想躲避开她最后的主宰：死亡。”
她顺从了生活，生活就是这样，丈夫突然死亡，这也是生活的一部分，顺从生活就是承认现实，面对现实。
丈夫死后，新的生活开始了，我要活下去，先把厨房收拾好再说，明天孩子要起床，要吃饭，要继续上学，生活还要继续。
这一部分和我前面的分析是完全合拍的。
而后面的两句：“她却畏惧和羞愧地向后退缩，想躲避开她最后的主宰：死亡”
，比较费解，死亡是每个人的最后主宰，而惧怕死亡，也是人的本能，为什么要“羞愧”
呢？这里我感到了伊丽莎白经过这场变故之后非常通透的生死观念，她逃避死亡，大概还是为了孩子。
父亲死去，母亲就成了孩子的唯一。
北：“她是一位母亲，可现在她知道做一位妻子是多么可怕。
而他呢，他现在已经死了，他一定感到做一位丈夫多么可怕。”
这句话如果放到（一篇主题是）母爱的小说里怎么理解？
莫：放到母爱里无法理解。
（笑）我觉得这和我说的并不矛盾也能成立。
在现实生活中，一对夫妻没有任何感情，但繁衍了后代，并不妨碍这个父亲或者母亲对她们的孩子的那种关爱。
尽管可能夫妻间的感情很淡漠很冷漠，甚至构成“敌人”
的关系，但母爱不会消失。
这些话我还是觉得是劳伦斯强加给伊丽莎白的。
像劳伦斯这样的大家一旦跳出来这样议论、这样描写，往往变成了自说自话，把人物变成了自己的传声筒。
中国古典小说的一个最基本的准则就是什么样的人说什么样的话。
每个人物的话和他的身份是符合的。
你不能让一个不识字的老农民去讲一个很深刻的哲理，当然，哲理可以通过很生活化的语言、跟他的人物的身份符合的修辞表现出来。
关于当代小说
北：你怎么看待当下小说的整体状况？我觉得现在有些作品，真的不如八十年代的作品经看。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！