天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
账本上的墨迹、卷边的纸页、带着墨印的红铅笔，就这么挤在桌角，像一群守着旧时光的老伙计，安安静静的，却藏着数不清的故事。
新兵包强正蹲在铁皮柜前，军绿色作训服的裤腿卷到膝盖上方两寸，露出的小腿上，战术训练时蹭出的擦伤还没好利索——最显眼的那道在胫骨外侧，结着层浅黄的痂，边缘翘着点白皮，是昨天擦汗时不小心蹭掉的，底下新肉泛着粉红，像刚翻过的红土坡新土。
他左腿膝盖上还有块青紫的瘀青，该是匍匐前进时磕在水泥地上的，青里透着紫，像被砖窑的烟熏过的旧布，边缘晕着圈浅黄，看着就知道碰一下准疼。
他手里攥着块灰扑扑的抹布，是从洗衣房捡的旧毛巾改的，边角磨得发毛，被他拧得像根浸了水的麻花，水顺着指缝往下滴，在水泥地上砸出串细碎的响：“嗒、嗒、嗒”
，像檐角的雨打在红土上。
每滴水下坠时，都带着点抹布里的灰，在地面洇出个小小的黑圆，很快又被他挪脚时踩碎。
额前的碎发被汗水浸得透湿，黏成几缕贴在脑门上，有缕特别长的垂在眉骨上，随着他低头的动作轻轻晃，像根没系牢的细草。
后颈的衣领也湿了，贴在皮肤上，勾勒出他年轻的肩胛骨形状，后背的汗渍洇出片深绿，不是规整的圆，是顺着脊椎往两侧漫的，像块没拧干的海绵吸饱了水，连腰侧的裤带都湿了半截，军扣上沾着点白花花的盐霜——是汗干了又浸新汗的缘故。
听见我推门的动静，他像被踩了尾巴的小兽，“噌”
地一下站起来，膝盖撞在铁皮柜上，发出“咚”
的轻响，疼得他嘴角抽了抽，却没敢出声。
手里的抹布往旁边的搪瓷盆里一扔，“啪”
地溅起片水花，有几滴蹦得特别高，落在他军靴的鞋面上，洇出几个深色的圆，像老秦烟袋锅里掉的火星烧出的印。
他慌得手在裤缝上蹭了又蹭，指尖都泛白了，指腹的薄茧蹭过作训服的布纹，发出“沙沙”
的轻响，却怎么也蹭不掉掌心的湿。
，！
“黄…黄哥，我…我把柜面擦出印子了。”
他声音发紧，像被风扯紧的铁丝，尾音带着点抖，眼睛盯着自己的鞋尖，睫毛忽闪忽闪的，像怕被雨打湿的蝴蝶，连耳尖都红了，红得像小兰辫梢的布条。
他抬起右手，指尖虚虚地指着柜门中间那道浅痕，胳膊肘还僵着，没敢完全伸直。
那道痕明明是旧的，边缘结着层薄锈，不是新锈的亮黄，是褐红里透着黑，像老秦烟杆上的铜锅锈，用指甲抠一下，能带下点发脆的锈末。
可他眼里的慌却新得很，瞳孔里映着那道痕，像映着道过不去的坎，连呼吸都放轻了，胸脯起伏得特别浅。
我把右臂的石膏往桌沿靠了靠，石膏壳子碰着铁皮桌沿，发出“笃”
的轻响，石膏边缘没擦净的红土渣簌簌往下掉，落在桌角的报表上，像撒了把细沙——那是从红土坡带回来的土，混着砖窑的灰和紫菀的碎瓣，在白纸上洇出点浅褐。
“没事，老物件都这样。”
我伸手去拉桌下的抽屉，滑轨锈得厉害，“吱呀”
一声像老黄牛在哼，摸出块砂纸——砂面糙得像红土坡的碎石，边缘被前几任文书磨得圆了，边角还缺了一小块，该是被谁不小心咬过。
递给他时，指尖触到他掌心的汗，黏得像红土坡雨后没干透的泥，还带着点搪瓷盆里的皂角味。
“锈迹重的地方，用这个打打就亮了。”
他的手在抖，指尖碰着砂纸的糙面，猛地缩了一下，像被刺扎了，随即又赶紧攥紧，指节泛白，把砂纸捏出几道褶。
砂纸边缘的糙面蹭过他虎口，留下道白痕，像被风刮过的红土，过了好一会儿才慢慢消下去。
他捏着砂纸在柜门上轻轻蹭，胳膊肘架得特别高，像怕碰坏了什么宝贝。
砂面磨过铁锈，发出“沙沙”
的响，混着细小的锈屑往下掉，有的落在他军靴的鞋面上，像撒了把碎铁，有的飘进他敞开的衣领里，引得他脖子轻轻颤。
他屏住呼吸，眼睛瞪得圆圆的，盯着那道旧痕，磨一下就抬头看看我，见我没说话，又赶紧低下头去蹭，动作轻得像在给铁皮柜挠痒。
日光灯管在头顶“嗡嗡”
地哼，窗外的紫菀被风推得撞玻璃，“簌簌”
的响混着砂纸的摩擦声，倒像红土坡上的玉米叶在跟石头说悄悄话。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！