天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
可土地一直记得。
现在，它开始还给我们了。”
夜宿驿站时，一场异象悄然降临。
月光透过窗纸洒在地上，竟凝成一行行细小的字迹，由湿气汇聚而成，宛如露珠写就：
**“东三垄宜早播黍，避巳时烈阳；
西坡土硬，须先犁两遍，再施半勺活壤；
南角洼地积水，可引渠分流，植稗以固根……”
**
孩子看得入神：“这是谁写的？”
“不是谁写的。”
田归轻声道，“是地写的。
它终于愿意说话了。”
次日清晨，字迹已随晨雾消散，但院中那块原本龟裂的夯土地面，竟自动翻松了一寸深，整齐如耙过一般。
驿站主人揉着眼睛出来，差点跪下磕头，以为神迹临门。
田归只是笑了笑，掏出随身携带的几粒野麦种撒了下去，又浇上半碗生源水。
“不用拜。”
他说，“它只是想干活罢了。”
越往北行，天地气象越是不同。
曾经荒芜的丘陵冒出新绿，废弃多年的梯田边缘钻出藤蔓，缠绕着倒塌的石墙向上攀爬。
更有甚者，一些早已搬离村落的农户旧宅前，烟囱竟冒出了炊烟。
远远望去，炊烟不成直线，而是盘旋上升，最终在空中勾勒出一个古老的符号??那是共耕原失传已久的“守田印”
，象征着土地与人的契约未曾断绝。
一日午后，途经一座塌了半边的祠堂。
门楣上匾额早已腐朽，依稀可见“五谷殿”
三字。
祠内供桌倾颓，泥塑神像倒地碎裂，唯有一尊手持锄头的小童像尚存完整，脸上还带着笑。
孙儿好奇地走近，忽听脚下“咔”
地一声。
低头一看，踩碎了一块埋在瓦砾下的陶片。
他连忙弯腰捡起，拼合起来，赫然发现正是他们在荒原所见“归田之信”
的原型??只是这一块更加古老，边缘磨损严重，背面刻着一行小字：
**“吾名阿禾，生于甲子年春分，死于庚申岁大旱。
若有人至此，请代我问一句：今年下雨了吗？”
**
孩子怔住，回头看向田归。
老人站在门口，背对着光，身影被拉得很长。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！