天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
东京回声驿站的叶片扬声器整日低鸣，像一群不肯安眠的鸟。
管理员小野发现，最近投递口涌入的信件出现了异常??许多信纸上的字迹会随时间推移而变化，仿佛被看不见的手修改。
他调出监控，发现一名穿黑风衣的男子连续七天在午夜出现，从不说话，只将一封封信投入信箱。
系统识别其ID为**F-05X73**，正是那位曾关闭儿子通风系统的前技术主管。
小野犹豫再三，终于在他第八次到来时拦住了他。
“您……还想寄信吗？”
他问。
男子点头，递出一封信，封口未贴。
小野接过，忍不住瞥了一眼内容：
>“儿子，今天我又去了你的讲座。
你讲‘记忆的温度’，说人之所以痛苦，是因为爱得太深却不敢表达。
我坐在角落，手心全是汗。
我想举手提问，可喉咙像被铁链锁住。
>
>回来后我烧掉了最后一本日记。
不是为了逃避，而是为了自由。
我不再需要把它藏起来，因为现在，我可以直接对你说：
>
>我错了。
我不是不知道你会痛，而是太怕面对你痛的样子。
>
>如果你还愿意，请让我坐在第一排。”
小野抬起头，声音微颤：“您为什么不亲自交给他？”
男子苦笑：“我怕他拒绝。
更怕他原谅得太快，让我连赎罪的机会都没有。”
小野沉默良久，忽然转身走向中央信箱，取出洛基留下的那张卡片，轻轻夹进信中。
“也许他不需要您完美。”
他说，“但他一定需要您真实。”
男子接过信，深深鞠躬，消失在夜色中。
三天后，讲座现场，前排空位被人悄悄填满。
主讲少年讲课中途抬头，目光停在那个熟悉又陌生的身影上。
他没有停下，只是在讲完“沉默是最长的告别”
这句话后，轻声加了一句：
“但有时候，一句迟到的‘对不起’，也能成为重逢的开始。”
男子起身离开时，少年追了出来。
“爸爸。”
他叫住他，“下次，坐中间吧。
我想看清你的脸。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！