天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我没有提问，只是开始朗读。
读的是他当年最爱讲的《边城》片段：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
读完一段，我停下来，房间静得能听见呼吸机的节奏。
突然，他的右眼眨了一下??这是他约定的“继续”
信号。
于是我继续读，读废名的诗，读里尔克的信，读他自己三十年前发表在《文艺研究》上的一篇文章。
每当他眨眼，我就知道他还“在”
。
两个小时后，我合上书，轻声问：“赵老师，还有什么想听的吗？”
他久久不动。
我以为结束了。
可就在护士进来换药时，他忽然用力眨了三下眼??那是“有话要说”
的紧急信号。
护士立刻拿来写字板和红外追踪笔。
他用尽全身力气，让视线停留在字母上，一个一个拼出一句话：
**“告诉学生……写作不是为了被记住……是为了不让别人孤独。”
**
我录下了这段沉默的对话，连同呼吸机的嗡鸣、窗外落叶的轻响，一并保存。
走出病房时，夕阳正落在山脊线上，金红色的光洒满整条小径。
我想起自己第一次站在讲台上，紧张得念错段落，是赵教授在台下对我点头微笑。
那时我不懂，现在终于明白了：教育的本质，不是灌输，是回应。
一周后，《听见》正式付梓。
出版社特意选用了一种粗糙的手工纸，封面没有任何图像，只有凹凸压印的一句话：“你说了，我就在。”
首发式在北京单向空间举行。
现场来了很多人：小芸带着两个孩子从河北赶来，陈阿婆的女儿握着母亲当年的广播稿泪流满面，周哲远带来了那张未发行的沈云卿黑胶唱片，背面刻着一行字：“他说的话，我们听见了。”
林晚主持了分享环节。
她放了一段未曾公开的音频??是她在泸沽湖录下的摩梭老达布临终前的最后一句话：“声音不会死，它只是沉入湖底，等着某天风把它吹回来。”
台下有人举手提问：“你们记录了这么多声音，有没有哪一个瞬间，让您觉得这一切都值得？”
我站起来，没有回答问题，而是播放了一段录音。
那是去年冬天，一个患有自闭症的男孩第一次对着麦克风说话。
他结巴、重复、声音极小，但坚持说完了一整段话：
>“爸爸……去年……生日……我没说……‘我爱你’……今天……我想说……我说了……你能听见吗？”
录音结束，全场寂静。
片刻后，掌声如潮水般涌起。
活动结束后，我和林晚走在深夜的街道上。
寒风吹起她的围巾，像一面小小的旗帜。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！