天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
这里面余切则说的更加实在：军旅文学之所以在八十年代大爆发，一方面是国家有意给资源；另一方面是过去军旅文受限太大，不得写许多方向，片面强调宣传桶蘸的属性……现在一放开，自然让创作者们进入到了自由王国。
...
三月的风还带着西北高原的寒意，但武威城外的沙枣树已冒出嫩芽。
我和林晚坐了一夜绿皮火车，清晨抵达这座被黄土与戈壁环抱的小城。
站台上人不多，几个裹着头巾的老妇提着竹篮叫卖烤土豆，蒸汽机车喷出的白雾在冷空气中缓缓升腾，像一封未拆的信。
我们按着当年那封短信上的地址寻去??西关街七十三号，一个藏在巷子深处的平房院落。
门牌早已斑驳，铁门半掩，院子里堆着旧农具和几袋玉米。
一个六十多岁的女人正在晾衣服，听见脚步声回头，眼神里闪过一丝惊疑。
“您是……陈秀兰阿姨？”
林晚轻声问。
她怔了住，手里的木夹掉在地上。
“你是……那个回信的女孩？”
林晚点头，从包里取出一张泛黄的纸，正是当年那封改变她命运的读者来信。
陈秀兰接过它，手指微微发抖，嘴唇动了几下，终究没说出话，只是转身进了屋。
片刻后，她端出两碗热茶，放在院中矮桌上，又拿来一碟自家腌的辣萝卜。
“我没想到你还记得。”
她终于开口，声音沙哑，“那年你才十六吧？刚考上县中学，家里穷得揭不开锅，爹要你退学去广东打工……你说你想读书，可没人听。”
林晚眼眶红了：“是您写信说，‘别怕，有人听着呢’。
我还以为是个编辑，后来才知道，您只是个普通读者，在粮站做会计。”
陈秀兰笑了笑：“我不是什么编辑，但我读过你们杂志上那些故事。
我知道，有些话不说出来，人会憋死的。”
她顿了顿，“那天夜里，我一个人坐在灯下，想着自己这辈子也没人真正听过我说话。
我就想，哪怕只有一个孩子因为我的字句多撑一天，也算值了。”
我静静听着，想起赵教授临终拼出的那句话：“写作不是为了被记住，是为了不让别人孤独。”
原来在这片贫瘠的土地上，早已有人默默践行。
午后，陈秀兰带我们去了她的老单位。
粮站早已改制，原址成了一家小型社区文化中心。
墙上挂着几幅泛黄的照片，其中一张摄于1998年，一群妇女围坐在桌前，手里拿着笔和稿纸。
照片下方写着：“武威市妇女读书会?第一期记录”
。
“那时候我们自发组织了个读书会，”
陈秀兰指着照片里年轻的自己，“每月一次，轮流朗读。
有人念诗，有人讲自己的事。
后来我就想到给你们杂志写信，也鼓励别人写??不只是投稿，而是把心里的话寄出去。”
林晚忽然问：“现在还有人参加吗？”
“早散了。”
她叹了口气，“孩子们都走了，留下的忙着生计。
去年我想重启，贴了通知，来了三个老太太，坐了一个钟头，说了半句闲话就散了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！