天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
他接过录音机时手微微发抖，嘴唇抿成一条线。
“我想好了要说的。”
他说。
我们坐在院中竹椅上，背后是层层叠叠的梯田。
我按下录制键，电流轻响一声，红灯亮起。
他的声音低沉，缓慢，每一个字都像从土里拔出来的根：
>“小家伙，如果你能听见这段声音，说明你娘阿依也成了妈妈。
>我没见过你，但我已经梦见你三次了。
一次你在哭，一次你在笑，还有一次，你趴在地上学走路，阿依在后面追着喊‘慢点’。
>我想告诉你，这个家以前不许女人大声说话，可你娘打破了规矩。
她不是叛逆，她是勇敢。
>等你长大，别怕表达自己。
哪怕说错话，哪怕被人笑话，也要把心里的话说出来。
>因为……沉默太久了，人就会忘记自己是谁。
>外公没文化，不懂什么大道理。
我只知道，声音比石头结实，比山长久。
>它不会烂，也不会丢。
只要你愿意听，它就一直都在。”
录音结束，他长舒一口气，眼神忽然轻松了许多。
我把磁带取出，放进特制防潮盒，贴上标签：【80002】《外公给未来孙子的信》。
当晚，我在村民活动室放了一段精选合集，包括小雨的诗、古丽娜丈夫的情书、沈母的回信。
村民们围坐一圈，有人听得落泪，有人默默点头。
一个七十多岁的彝族老人听完后站起来，颤巍巍地说：“我这辈子没说过爱字，明天……我想给我老伴录一首歌。”
第二天清晨，他真来了，怀里抱着一把掉漆的月琴。
他唱的是年轻时两人对调情歌的老调子，嗓子早已沙哑走音，可每句歌词都准确无误。
录完后，他拉着老伴的手说：“几十年了，这是我第一次认真唱给你听。”
我看着他们相视而笑的模样，忽然明白一件事：我们保存的从来不只是声音，而是那些曾被压抑、被忽视、被时间掩埋的“存在感”
。
每一个开口的人，都在对自己说：“我在。”
七月下旬，“反向倾听日”
第二期在沈阳举行。
选址是沈磊母亲曾经工作过的评剧团旧址，如今已被改造成社区文化中心。
活动主题定为“父母未曾说出口的话”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！