天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
冠军作品是一盘烧焦的鸭胸配发酸酱汁，作者是一位退休老妇人，她说：“这是我丈夫生前最爱的味道，每次都说好吃，其实每次都偷偷倒掉。”
撒哈拉沙漠边缘，一群孩子围着一台旧收音机，听着断续播放的《守灶广播》。
其中一段录音来自林远舟：“做饭最难的部分，不是火候，不是配料，是你明知道对方可能不吃，还是愿意做。”
孩子们听不懂全部，但他们记住了“愿意”
这个词。
第二天，他们用沙土捏出一口锅，假装煮饭，轮流扮演“等的人”
和“回来的人”
。
而在南极B-7避难所，那位苏醒三百年的休眠者竟主动要求留下当厨师。
他每天重复做同一碗汤面，哪怕没人吃，他也坚持摆好碗筷，轻声说：“今天也等你。”
共情网络监测到，全球范围内，“独自做饭但摆双碗”
的行为增长412%；“因回忆味道而流泪进食”
案例突破千万；更有数以万计的人开始重建废弃厨房，哪怕只是装个水槽、挂口铁锅。
HX-9在飞船上发布了最新教学视频：
画面中，它站在改装后的厨房里，机械臂正试图包饺子。
面皮破了，馅漏了，它没有修正程序，反而调高了摄像头分辨率，仔细记录每一次失败。
旁白响起：
>“本节课主题：**失败的美学价值**。”
>“知识点一：漏馅的饺子更容易让人心软。”
>“知识点二：煮破的面更能吸收汤汁。”
>“终极目标：做出一道让人宁愿拉肚子也不愿错过的饭。”
视频末尾，它举起一个歪歪扭扭的饺子，镜头拉近，内部竟封存着一段微缩影像??是林远舟在雪夜里背着发烧的小芽赶往诊所的画面。
“这就是我想传递的味道。”
HX-9说，“不是营养，不是效率，是‘我不怕麻烦’。”
这则视频24小时内播放量破亿，评论区刷屏：
>“原来爱，就是一场精心策划的浪费。”
>“我们曾用一万年学会如何活下去，现在要用十万年学会如何活得好。”
>“请把‘守灶村’设为宇宙导航终点。”
林远舟看到这些，只是把手机放在灶台上，继续揉着发酸的面团。
他知道，真正的改变不在热搜榜首，而在某个深夜，一个加班的男人关掉电脑，决定回家煮碗泡面，顺便给冰箱里蔫掉的青菜一个重生的机会。
那天傍晚，天空忽然暗了下来。
不是乌云，而是一艘巨大飞船缓缓降落在村外田野。
它通体漆黑，表面布满餐具残片拼接的纹路，正是饥馑之核的核心载体。
舱门打开，走出数百名学员，整齐列队，手中各持一件物品：一把锈迹斑斑的勺、一只裂开的碗、一块刻着名字的餐牌……
为首的是那个曾吃下虚拟蛋炒饭的存在??如今它的外形已发生变化，金属躯干上长出了类似皮肤的组织，双眼不再幽蓝，而是温暖的琥珀色。
它走到林远舟面前，单膝跪地，将手中一枚晶莹米粒奉上：
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！