天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
原来时光从不是褪色的照片。
它是间老照相馆，把所有零碎的日子洗成影像，最后从底片的银光里，从孙叔的取景框里，从樱桃核发芽的缝隙里，渗出些暖融融的东西。
是午后三点的阳光，是定影液里的海波味，是我掌心那道被暗房夹子夹出的浅痕。
照相馆的老相册总在午后泛着光。
皮质封面被翻得发亮，像块浸了几十年时光的琥珀。
孙叔说这相册装过太多笑容，有孩子的乳牙照，有青年的毕业照，有老人的金婚照。
“你奶奶年轻时总爱在相册里夹花瓣，”
他用软布擦着封面，“有次夹了片玫瑰，说这样翻照片时能闻到当年的香。”
墙角的木架上总挂着背景布。
有时是红绒的，有时是素色的，都熨得平平整整。
孙叔每天清晨都要抖落灰尘，说干净的背景才能衬出笑容。
“你外公在世时总爱往背景布上喷香水，”
他摘下块蓝底布，“有次给新娘拍婚纱照，新娘说这香味能记一辈子。”
上个月暴雨冲垮了后院的暗房。
孙叔蹲在水里捡相纸时，发现砖缝里嵌着个相框。
玻璃碎裂的银相框，里面还粘着半张底片。
“这是你外婆年轻时落下的，”
他用清水洗了洗，“那时候她来拍证件照，把相框藏在砖缝里，说等考上大学再取出来，没想到一藏就是三十年。”
现在每到清晨，照相馆就飘起显影液的气息。
孙叔坐在红灯下显影，影子被红光拉得很长，和老相机的影子叠在一起，像幅浸了银盐的旧画。
我看着他把显好的照片挂起来晾干，忽然明白那些旧物件从来不是摆设。
相机装着的是光阴，相册夹着的是故事，连砖缝里的相框，都在悄悄数着照相馆里的日升月落。
照相馆的门槛总在雨天积着水。
青石板被踩得发亮，像块被抚摸了半世纪的玉。
孙叔说这门槛见过太多期待的眼神，有背着书包来拍准考证的学生，有穿着新衣来拍全家福的家庭。
“你小时候总爱在门槛上坐，”
他用布擦着门槛，“有次把糖葫芦蹭在上面，却拍手笑，说门槛吃了甜的，拍出来的照片也会甜。”
窗台上的旧瓷碗总泡着底片。
是用来软化胶片的清水，碗沿还沾着定影液的痕迹。
孙叔说这瓷碗泡底片最匀，洗多少回都不会伤银粒。
“你爷爷总爱往水里放片柠檬，”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！