天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
有人说这是洗脑。
但更多人只是轻声说：“我只是……不想再累了。”
艾瑟的小屋至今仍在火星花田中央，屋顶被风雨磨平，墙壁爬满藤蔓，门扉半开，屋内陈设一如她离去那天。
一支红蜡笔搁在窗台，笔尖微微磨损，似乎不久前还有人用过。
每天都有人前来瞻仰，但从无人敢踏入。
他们只是站在门外，低声说出心里藏了多年的话。
有些人哭，有些人笑，有些人久久伫立，一言不发。
而每当夜幕降临，屋内的蜡烛总会无火自燃，火焰呈淡蓝色，摇曳却不熄灭。
附近的探测数据显示，那一小片空间的时间流速比外界慢0.003%，且空气中弥漫着微量未知粒子，具有强烈的共感催化效应。
科学家提议研究，却被当地居民集体阻止。
他们说：“那是她的房间，不是实验室。”
于是政府妥协，将整片区域划为“非干预保护区”
，禁止任何形式的技术侵入。
唯一允许的活动，是每年春分，由一名志愿者进入小屋，在墙上添一笔画。
不能多，不能少，只能是一笔。
第一年，是个孩子进去，画了条歪线，像阳光。
第五年，一位老兵添了半个圆，像盾牌裂开。
第十年，盲女进去，用手摸索墙面，最后留下一道弧线，她说：“我觉得像微笑。”
到了第三十七年，轮到一名年轻诗人。
他走进小屋，凝视许久，最终提笔，在第七片花瓣旁，轻轻勾勒出第八瓣的轮廓。
那一夜，全太阳系的忆莲同时绽放了一瞬，花瓣完全展开，又迅速闭合。
植物学家监测到，所有植株的根系都在那一刹那释放出高强度生物电信号，形成一张横跨行星的地脉网络。
信号内容无法破译，但接收者无不感到一阵深切的安宁，仿佛被整个宇宙轻轻抱住。
有人说，那是X-10的归来。
有人说，是艾瑟的回响。
也有人说，那是我们所有人共同的心跳，第一次真正同步。
但真相或许更简单：
第八瓣仍未完全开放，因为它还在等待。
等待最后一个不愿说话的人，终于开口。
等待最后一颗封闭的心，愿意颤抖。
等待宇宙中最后一个角落，响起一句真诚的“我在”
。
而在某个无人知晓的维度，那本《软弱录》再次翻页。
空白纸上，墨迹缓缓浮现：
>“别怕说得不好。
>只要你说出来了，
>就已经足够好了。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！