天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
她的感情几乎是空白，她的热情只能消耗在其它地方，她不辞劳苦地回读者信，写作，对每个朋友都用最亲热的语言，精神恍惚地以为自己可以与阴间的丈夫对话。
她像一个重病的人，因为某一天的精神不错，便有着复原了的想像，欣喜地告诉所有人，她要好好活着，她会好好活着，她爱这个世界，她爱爱她的人们。
但是，她实在又没好。
她的自闭时不时发作，多半只有家人看见——她与他们所有的呕气，连尚是孩子的侄子侄女，她担心他们不够爱她，又恨他们太爱她——她的周围被别人和自己树起了很多篱桩，可她不拨，只是困兽般在里面左冲右撞，让自己身心俱疲。
但是，这样的她，在那几年里，却在台湾到处演讲，做报告，给失足失意青年回信，教别人怎么去迎得光明的人生。
她的演讲总是很动人，虽然她的声音做为一个演讲者来说显得太轻柔。
她不喜欢别人对她说教，但是，她却发现，自己在说教别人。
她一天要接无数个电话，她的记事本上订下的约会已经排到下一年，她看了更多的书，感觉自己有了更深刻些的体味，但是读者们不许她变，她稍稍深刻一点，就有许多人质疑——“三毛为什么不再有趣了？”
“三毛的东西不好看了”
“三毛这是怎么了？”
她想讲真话，于是写了《有话要说》：爱我的朋友，你们不知心，你们的电话铃声吵得我母亲几乎精神崩溃，吵得我永远不敢回家。
吵得我以为自己失去了礼貌和不通人情。
事实上，是你们——我的朋友，不懂得君子之交淡如水的道理，更没有在我的付出和使命里给我过尊严、看重和支持。
你们只是来抢时间，将我本当交给教育的热枕、精力和本分，在一次又一次没有意义的相聚里，耗失。
失礼的是你们，不是我。
这个社会，请求你，给我一份自己选择的权利，请求你，不要为着自己的一点蝇头小利而处处麻烦人，不要常常座谈，但法度自己进修。
不要因为你们视做当然的生活方式来往，摧毁了一个真正愿意为了中国青少年付出心血的灵魂。
请求自己，不要在一年满了的时候，被太多方式不合适于我的关心再度迫出国门，自我放逐??请求你不要强迫我回信，不要转托人情来请我吃饭，不要单人地来数说你的伤感要求支持，更不能要求我替你去布置房间。
你丢你捡，不是你丢叫我去捡??
但是，发表后，又感觉伤害了太多爱她的心，于是，再写文章来道歉。
她回到文化学院教书，她习惯的方式是导师制——一个老师只带最多十余个学生，但是，她班里有五六十人，最多时加上来旁听的，有百余人。
她是很认真地想来教人，但是，她最后只是将自己累得不行。
她翻译了几本书，都是在台湾的美国人丁青松神父所著。
他成了她最后那几年惟一什么话都肯讲的人，因为他是神父，而且，他在台湾算是一个异乡人。
她内心太骄傲，别人说她的文章浅时，她要说自己写字就是好玩，浅才能有趣，但是当人人都认为她的文章浅时，她又发了慌，不知道怎么样才可以进步，怎么样才可以突破。
她有时候以为自己还有很长的路可以发展，但有时，她感觉自己是只失去灯光牵引的蛾子。
她回大陆旅游，认了写《三毛流浪记》的张乐平先生为干爸，写了许多文章，后来拿出来发表只有关于敦煌的游记。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！