天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
站在灯下，看着地上的影子，我确信自己回来了。
我让独耳大圣坐在沙发上，接着打开电视，不管什么台，只要有声音就行。
睁开眼，看见窗帘缝漏进来的阳光，听见外面传来电视广告的声响，这一年多来，我头一次庆幸自己活着。
我走到客厅，抱起独耳大圣，一下一下摸它的头。
我熬过了第一晚。
也许，可以去她的小房间坐一坐了。
小房间是她常待的地方。
多少回了，我想把一件好玩的事情告诉她，推开门来，下一秒我意识到，她已经不在了。
多少回了，我听见小房间传出声音，推开门来，她当然不在，是风把什么东西刮到地上。
我总是站在门口看一看，不敢再往里面走。
一切保持原状。
窗下放着一把木质靠背椅，那是她经常坐的椅子，椅背上还搭着她的衣服，一件绞花羊毛外套。
小桌上放着一本书，拿起来，看到书签别在157页。
我坐在她的椅子上，从157页开始看。
自然光渐渐不够，我合上书，转转脖子，活动活动酸痛的肩膀。
猛然看见一个人，勾着头，弯腰驼背坐在那里。
再一看，是镜子里的我。
墙边放了一面穿衣镜，正好能照见椅子这边。
看到自己在镜中的形象，我下意识地调整，收回往前探的脖子，打开背，挺直腰。
就在这时候，我忽然想到什么，过去的画面一帧帧快速从眼前闪过。
无论穿着睡衣还是戴着围裙，她始终身姿挺拔。
她端坐在沙发上，头和背在一条直线上。
她晾晒衣服，手臂在空中划出一道柔美的弧线，她剪脚趾甲，抬腿，收腿，宛若仪式。
隔一段日子她就把我的四季衣服找出来，细细检查一遍，将纽扣松动的放在一起，然后她捻起一根针，举到光线充足的地方，另一只手捏着搓细的棉线，对齐了，在清透的阳光中，棉线极富韵律地穿过针眼。
一幕幕黯淡的家庭场景逶迤而来，它们从没像现在一样清晰、优美、光华闪耀。
她无时无刻不在秘密起舞。
回到那一晚吧。
我宽厚地一言不发，她反复摩挲演出服。
多么平静的夜晚，无声的对话比能说出来的话意味更明确。
我走到瓷罐面前，想解释些什么，话哽在喉头，该从何说起呢？
盼望在另一个地方找到她。
也许她还是生病时的样子，头发掉光了，黄黄瘦瘦的。
我会用最热烈的目光看着她，我会如少年扑进母亲怀抱，如父亲将女儿搂进臂弯，不，以赤诚的情诗中丈夫热爱妻子的方式，不用她开口，我就自愿化作她需要的任何东西，腰间的一根银链，手腕上的一束飘带，一束追逐她的光，甚至是她足底的一双舞鞋。
如果她张开双臂仰起脸庞，说来一场雨吧，我就化作一朵云彩，飘到她头上，为她降落一场温柔无声的细雨。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！