天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我当时还和平伯说，关于这篇诗，我想写一篇评论；平伯大约也告诉了他。
有一回他突然来信说起此事；他盼望早些见着我的文字，让他知道在我眼中的他的诗究竟是怎样的。
我回信答应他，就要做的。
以后我们常常通信，他常常提及此事。
但现在是三年以后了，我才算将此文完篇；他却已经死了，看不见了！
他暑假前最后给我的信还说起他的盼望。
天啊！
我怎样对得起这样一个朋友，我怎样挽回我的过错呢？
平伯和我都不曾见过白采，大家觉得是一件缺憾。
有一回我到上海，和平伯到西门林荫路新正兴里五号去访他：这是按着他给我们的通信地址去的。
但不幸得很，他已经搬到附近什么地方去了；我们只好嗒然而归。
新正兴里五号是朋友延陵君住过的：有一次谈起白采，他说他姓童，在美术专门学校念书；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫妇曾借住他们所赁的一间亭子间。
那是我看延陵时去过的，床和桌椅都是白漆的；是一间虽小而极洁净的房子，几乎使我忘记了是在上海的西门地方。
现在他存着的摄影里，据我看，有好几张是在那间房里照的。
又从他的遗札里，推想他那时还未离婚；他离开新正兴里五号，或是正为离婚的缘故，也未可知。
这却使我们事后追想，多少感着些悲剧味了。
但平伯终于未见着白采，我竟得和他见了一面。
那是在立达学园我预备上火车去上海前的五分钟。
这一天，学园的朋友说白采要搬来了；我从早上等了好久，还没有音信。
正预备上车站，白采从门口进来了。
他说着江西话，似乎很老成了，是饱经世变的样子。
我因上海还有约会，只匆匆一谈，便握手作别。
他后来有信给平伯说我“短小精悍”
，却是一句有趣的话。
这是我们最初的一面，但谁知也就是最后的一面呢！
去年年底，我在北京时，他要去集美作教；他听说我有南归之意，因不能等我一面，便寄了一张小影给我。
这是他立在露台上远望的背影，他说是聊寄伫盼之意。
我得此小影，反复把玩而不忍释，觉得他真是一个好朋友。
这回来到立达学园，偶然翻阅《白采的小说》，《作诗的儿子》一篇中讥讽我的话，已经删改；而薰宇告我，我最初给他的那封长信，他还留在箱子里。
这使我惭愧从前的猜想，我真是小器的人哪！
但是他现在死了，我又能怎样呢？我只相信，如爱墨生的话，他在许多朋友的心里是不死的！
上海，江湾，立达学园
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！