天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我所称赞的似乎只是封建的遗存，是“布尔”
或小“布尔”
的玩意儿；而现在据说非“普罗”
起来不可，这可有点儿为难。
我实在爱北平，我所爱的北平是如上面说的。
我没有或不能“获得”
“普罗”
的“意识形态”
，我也不能“克服”
我自己；结果怕只该不说话或不说真话。
不说话本来没有什么不可以，不过说话大约在现在也还不能就算罪过吧；至于撒谎，则我可以宛转地说，“我还没有那种艺术”
，或干脆地说，“我还没有那种勇气！”
好在我这通信是写给一些朋友的，让他们看我的真话，大约是还不要紧的。
我现在是一个人在北平，这回是回到老家去。
但我一点不觉着是回家，一切都像出门作客似的。
北平已成了我精神上的家，没有走就想着回来；预定去五个礼拜，但想着南方的天井、潮湿和蚊子，也许一个月就回来了。
说到潮湿，我在动身这一天，却有些恨北平。
每年夏季，北平照例是要有几回大雨的，往往连下几天不止。
前些日子在一个宴会里，有人问我到什么地方避暑去；我回答说要到上海去；他知道上海不是避暑的地方。
我却知道他是需要避暑的，就问，是北戴河么？他答应了之后，说：北平太热了，而且照例的雨快要来了，没有意思！
我当时大约说了“是”
，但实在并不知道北平夏天的雨究竟怎样没有意思！
我去年曾坐在一间大屋中看玻璃窗外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，觉得也还有些意思的。
但这回却苦坏了我。
不先不后，今夏的雨期恰在我动身这天早晨起头！
那种滂沱不止的雨，对于坐在大屋中的我也许不坏，但对于正要开始已生疏了的旅行生活的我，却未免是一种虐政了。
我这样从西郊淋进了北平城，在恨恨中睡了一觉。
醒来时雨倒住了，我便带着这些阴郁的心情搭早车上天津来了。
七月十日，天津丸中
某君南去时，我请他写点通信来，现在以付此“草”
，希望“源源”
而来。
他赶大暑中往江南去，将以受了热而怪张怪李，却难说。
此文对于北平，虽怀恋的成分多，颇有相当的平允的。
惟末段引需要避暑的某君的话，咒诅北平的雨，却未必尽然。
我以为不如咒诅香炉灰式的道路。
七月十九日平记
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！