天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
他给这个世界的最后交代芥川龙之介遗书四封
banner"
>
致一个老友的信
王煜 译
至今还未有哪位自杀者将自己的心理活动如实地记录下来。
这大概可归因于自杀者的自尊心，或可归于他们对自己的心理活动并无太多兴趣探究一二。
但我却想在这封最后寄给你的信中，将这种心理清楚无误地说与你听。
虽然我大可不必特地和你说明自杀动机。
德雷尼埃[1]在他的短篇小说中曾描写过一个自杀者，这位自杀者并不知晓自己究竟为何自杀。
你在报纸的社会版上可能会看到各种各样的自杀动机，如：生活困难、疾病侵扰、精神痛苦等。
但以我的经验来说，那并非动机的全部，只能算是形成动机的过程。
自杀者一般都像德雷尼埃所描写的那样，并不知自己为何自杀，就像我们的行动一样，里面总是包含着复杂的动机。
我自杀的动机说来大概仅是因为我有种隐约的不安，对我的未来隐约有某种不安。
你也许不信这话，但近十年来的经验已使我明白，除非与我亲近的人中有处于和我差不多境地的，否则我的这些话对他们来说，就如风中之歌一般随风消逝。
因而我并不怪你……
近两年来，我一直想的净是死的事。
在这期间，我阅读了曼因莱德尔，感触颇深。
他用抽象的语言巧妙地描述了通往死亡的路程。
但我想在此更为具体的描述下同一件事情。
相比于自杀的念头，对留下来的家人的同情就对我而言不那么重要了。
对此，大概连你也会以inhuman（非人性的）来评价我。
不过，这些话倘若被视为非人性的，那么我确实存在非人性的一面。
无论何事，我都有义务将其如实描写出来。
（我也剖析过我对未来的隐约不安，我已几乎尽数写进小说《某傻子的一生》中。
这篇中，我刻意没有写社会环境，即封建时代在我身上的投影。
至于为什么刻意不为，是因为至今我们还多少仍旧身处封建时代的阴影之中。
我试图在这种历史舞台之外，另外搭些背景、照明和登场人物，我想写的多是我自己的举动。
再者，对于生长于这种社会环境下的我们而言，能否看清它，我是持保留意见的。
）首先，我考虑的是如何才能没有痛苦地死去。
自缢，是符合这一目标的最佳办法，但我一想到自缢时的形象，实在是会让我从美感层面上嫌恶。
（我曾在爱上某个女人时，因她的字太差而很快对她没了爱意。
）跳河而死呢？这也不行，因为我是会游泳的，难以达到目的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！