天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
但我好奇：全人类并非只有他们才与灾难并存，为何物哀之思，只在日本才成为文化符码？难道剩下的世界里，再没有类似的对应概念吗？既然人类心灵是共通的。
日本学者大西克礼研究物哀的著作中，也追溯了相同的问题。
他援引了西方一些学者或心理学家对类似概念的描述，比如“憾事之乐”
“快乐的痛苦”
[1]，等等，暗示人类心灵体验中，悲哀总是包含某种快感，恰如雪莱所说，“我们最甜美的诗歌，表达的是最悲哀的思绪”
。
“有哪个西方艺术家的作品也让你感受到物哀吗？”
我问小伊。
她想了想，说起法国艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基的作品Animitas，那是一组装置作品的影像，大地上一片摇晃的风铃，象征着某种生命的颤抖与荒芜。
但更让我感受到物哀之思的，是这位艺术家在濑户内海丰岛美术馆的另一件作品：心脏档案室。
在一座日式平房内，内敛简洁的灰黑木板墙，门的内侧是白色。
你将穿过一小段走廊，墙上布满大大小小的黑色矩形。
走廊尽头是黑暗虚空，一盏灯泡随着放大十倍的心跳声节奏，不断闪动。
那心跳声听起来像急促的战鼓，又如某种摩斯密码。
你也可以来到另一个房间，拉开桌子、椅子，坐下，戴上耳机，凝视眼前被扁窄的窗框勾勒出的、长方形的海。
就这样，你能听见艺术家从2008年开始搜集的，来自世界各地的，三万多个生命的心跳；或者，录制下自己的心跳。
2019年，疫情前的最后一次旅行当中，M曾经亲临这家心跳档案馆，为我录下她的心跳，并将CD带回给我。
我们相识已经十七年，是比爱人更重要的挚友，但我们始终没有一起旅行过。
有时候我忍不住想，在将来某一天，这会不会成为一件憾事。
人一生的心跳，大约三十亿次。
有研究表明，当一个人遭遇悲剧性事件，比如亲人离世、爱人分手……心脏的供血、搏动强度、心律，等等，都会因悲痛而大受影响。
因此“心碎”
是有生理基础的确切感受，并不是纯粹的修辞手法。
心跳总让我想起某种地热景观：噗，噗，地壳深处的热泉搏动着，在沥青表面不断地隆起一个个小泡。
那黑色、光滑、富有张力的表面下，是泥泞的、浓稠的、存在式孤独：每个失眠夜的自语喃喃，眼泪汪汪。
心事杂草丛生，一片冒泡的沥青湖。
心跳也是物哀的。
如同莫奈的睡莲、普鲁斯特的玛德琳蛋糕、刘亮程的麦田、钟子期的琴……也是木心临终前那句话：“风啊，水啊，一顶桥……”
[1]书中分别列举了“Plaisirdeladouleur”
（快乐的痛，ThéoduleRibot语）；“luxuryofpity”
（憾事之乐，疑是HerbertSpencer语）；或者“LustameigenenSchmerz”
（享受自己的痛苦，疑是ESydow语）；等等。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！