天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
去营地公用澡堂的路上，遇到一场突如其来的冰雹。
巨大的冰块砸在车顶上，声如擂鼓。
冰雹过后，滚烫的柏油马路上，散落的冰块直接升华，化为一片白雾，像舞台上的干冰。
第二天，我们打算在附近远足。
刚走到一条徒步路线的入口处，还没来得及钻进蓊郁的草丛，就发现朋友的冲锋裤上已经密密麻麻爬满了蚊虫，灰色的面料几乎变成黑色。
它们黏贴在上面，拍掉了又立刻附着上来。
那瞬间我头皮发麻，一阵鸡皮疙瘩起到了胃里，差点呕吐。
想起苏联作家阿斯塔菲耶夫在《鱼王》中写，夏天的西伯利亚冰雪融化，全是丛林沼泽，蚊虫肆虐。
无论再怎么闷热，人们也必须浑身裹得严严实实，抹上防蚊的油脂。
在流放犯人的途中，一旦领队想要干掉谁，就把谁脱光了衣服绑在树上，任由蚊子像磁粉那样扑上来，满满一身，活活把人咬死。
∞
当然也不是每个地方都有这样的蚊群。
在某个叫BirchBay的湖边，遇到过一个奇怪的家伙。
他已经在帐篷里住了三个月，看起来是打算永远这么住下去。
我们遇见他的时候，他正在一边钓鱼，一边刮胡子；赤脚踩在草地上，看起来相当自在。
那几年的露营之旅使我对生火这件事产生了一种特殊的执念。
在北美地广人稀的地方，路上开了好半天没有一辆车，餐厅遥远不说，食物又单调又生冷，让人没有胃口。
大部分中午，到了某个休息点，我们会现找柴，现生火，现烤超市买来的食物吃，半个小时内能搞定，并不比在家做饭慢。
到了夜里，就去营地管理处买来木柴，引火刨花，点燃在铁皮桶里，不慌不忙地烤点香肠，佐以冰啤酒，甚至还可以烤几串棉花糖夹饼干。
营地总有很多拖挂房车，撑开挂着灯串的天幕，一家老小围着桌子小声聊天，他们一住就是一个星期。
我喜欢举起啤酒瓶子，朝他们扬扬下巴，算是问候。
篝火可以熏走蚊子，烤干袜子。
围炉而坐的时候，火光让每个人的脸庞都温柔下来，也变得安静。
那样的时刻让人自觉放下手机，也不想轻易说话，只想安安静静凝视星星，也接受它们的凝视。
在雷丁山国家公园的某个夜晚，我成功预约到了一处“七星级”
营地：十五元一晚的空位，在一片干干净净的沙地上，背靠一整片松林，面对一整片湖。
没有蚊子。
那是我整趟旅途中最喜欢的一个露营地。
扎营完毕，一个澳大利亚小伙子十分礼貌地走过来，询问我们的营地是否有空，可以让他在边上搭个帐篷。
他说他没有钱，和女朋友分手了之后，一个人旅行，全程搭车，走哪儿算哪儿，连露营费都能省则省。
我被他不卑不亢的态度给打动了，欣然允许他借用我们空地中的一块角落。
夜幕降临，他主动帮我们生火，烤了鱼。
他从背包里掏出一小罐胡椒和海盐，撒在烤鱼上，味道非常好。
我们有一搭没一搭地聊，他说起旅途上的故事，琐碎的快乐和麻烦，细节早就忘了，只觉得我们像两个石器时代的野人，偶遇在河边，互相分享了今日的渔猎。
他说话的声音很平静，像一条溪水。
听到后来我好像也走了神，仅仅是看着篝火在眼前闪动。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！