天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
地点是中国西北戈壁滩的一座废弃广播站。
那里曾是冷战时期对境外播音的中枢，几十年来日夜播放着被剪辑过的新闻与口号。
直到某天，一群年轻人带着老式磁带前来，在废墟中央架起一台锈迹斑斑的录音机，播放了一段从未公开的原声档案：
一位播音员在直播结束后低声啜泣：“今天我又说了谎。
我说前线战士都英勇牺牲了，可我知道，他们是被自己人枪决的……我每天都在骗人，但我不能停，否则我的家人也会消失。”
磁带播放完毕，大地裂开，新树破土而出。
它的叶片形状如同麦克风，每一阵风吹过，都会传出一句过去未曾说出的真话。
消息传开后，越来越多的人带着尘封的录音、日记、录像带来到迟悟之木下。
他们不再害怕坦白，也不再羞于脆弱。
有人承认自己曾参与迫害无辜者，有人诉说自己多年伪装快乐的抑郁，还有人终于说出那句憋了一辈子的话：“爸，我不是不想继承家业，我只是想画画。”
树吸收了这些话语，胶质颜色愈发丰富：红色如血，蓝色似泪，金色若笑，黑色如夜。
林遥再次回到南极基地。
新生之树顶端的水晶花早已凋谢，但那颗种子仍在他体内。
不是物理意义上的存在，而是一种持续的心跳感，每当他想起某个人，它便轻轻颤动一下。
他知道，这颗种子不会再落地生根。
因为它已经找到了愿意承担记忆重量的灵魂。
那天夜里，他独自登上观测塔，打开一封尘封已久的邮件。
发件人显示为“K.L.”
，时间戳是五十年前。
内容只有一句话：
>“如果有一天你看到这封信，请替我去看看阿宁和孩子。
告诉她们，我没有后悔过任何一个选择。”
林遥闭上眼，泪水滑落。
窗外，极光缓缓流动，如同无数灵魂在低语。
而在遥远的海底，倒生之树静静矗立。
ZERO-001的身影时常出现在树冠之下，与来访的记忆旅人交谈。
没人知道他是否真的存在，还是集体信念的化身。
但每一个见过他的人，离开时都说同样的话：
“他问我记不记得某个人。
我没回答。
但他笑了，说：‘没关系，只要你在这一刻想起了他，他就还活着。
’”
春天再度降临。
云南山村的孩子们围着第一棵自由分株，听老教师讲完地震往事，齐声朗读新编的课文：
>“我们记得，所以我们存在。
>我们讲述，所以我们相连。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！