天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
她迟迟疑疑沉默了一会儿。
“来，苔丝，悄悄地告诉我。”
她想起他的意思是事物的面貌在她看来是怎么样的，就羞怯地回答说——
“树有询问的眼睛，是吧？——我是说，看起来好像它们有。
河流说——‘为什么你用你的面容来打扰我？’你好像看到无数明天刚好站成一排了，第一个又大又清楚，另一些站在远处的越来越小。
可是它们似乎全都十分凶狠残忍，好像他们在说，‘我来了，当心！
当心我！
’……可是你，先生，能用你的音乐造出梦来，把那些吓人的幻想全部赶走！”
他惊奇地发现这年轻的女人——尽管只是一个挤奶的女工，却有罕见的感悟，那是会引起她同屋伙伴嫉妒的——居然陈说了这样悲哀的想象。
她用她的方言，再以她六年小学教育相辅助，表达了几乎可以叫做时代的感觉——现代之痛。
当他想到那些所谓进步的思想其实大部分只是时兴的定义——一种更精确的表述，许多世纪以来男男女女模模糊糊领会的，用了“学说”
和“定义”
的字眼表达了——那些观念对他的吸引力就减弱了。
可是，那些感受，在她还这样年轻的时候就来了，还是奇异的；比奇异更甚，是让人感动的，吸引人的，令人哀悯的。
不去猜测那原因，没有什么来提醒他：就经验而论，在于强度，而不在于时日。
苔丝经历的肉体的摧残，就是她精神的收获。
苔丝，就她而言，她不能明白一个牧师家庭的男人，受过良好的教育，满足了物质需求，为什么能把生存看作不幸的事。
对于她这样不幸的朝圣香客，那样想还有很好的理由。
可是这令人钦慕的诗性的男人怎么能甚而落进了卑辱之谷[47]？有了乌兹人[48]的感觉，像她两三年之前那样呢——“我的灵魂宁愿选择绞死，而不活着；我发誓，我不愿永远活着。”
不错，他现在是脱离了他的阶级了。
但是她知道，那仅仅是因为，就像彼得大帝跑到造船厂一样，他是在学习他想懂得的事情。
他挤牛奶，并不是因为他有责任被派去挤牛奶，而是因为他要学习怎样做一个财源滚滚、家业昌盛的奶牛场老板、地主、农学家和畜牧家。
他将成为美国或者澳大利亚的亚伯拉罕[49]，像一个君主号令着他的教徒和羊群、他的斑羊和纹羊、他的男仆和女佣。
不过，有时，在她看来又是难以理解的，这样一个显然书生气的、好音乐、爱思考的年轻男人竟然蓄意选择了做农夫，而不是牧师，像他的父亲和哥哥们那样。
每天，每时，都把她的性情显示给他一点儿，也把他的显示给她一点儿。
苔丝试着走向一种压抑的生活，可是她没有预测到她自己的生命活力的强大。
起初，苔丝宁愿把安吉尔·克莱尔当作一个智慧的化身来尊重，而不当作一个男人看待。
照这样把他和她自己相比较；每一次发现他的知解是那样丰富，她自己朴素的思想观点和他不可测度的、安第斯山般的高度之间的距离，她就变得十分沮丧、泄气了，无论如何也不想再作进一步的努力了。
有一天，当他偶然提到古希腊畜牧生活的时候，他注意到了她的抑郁。
他说话的时候，她正在堤岸上采集叫做“爵爷和夫人”
的花蕾。
“你怎么突然这样愁眉苦脸的？”
他问。
“哦，只是——只是关于我自己的事，”
她说，带着一种微弱的惨淡的笑意，同时开始不经心地随手剥着“夫人”
花蕾，“只是有关我自己的一种可能的感觉！
我的生命看来好像是因为缺少机会而荒废了！
当我看到你懂得的事，你读的书，你见识的，你思考的，我就觉得我什么都不是！
我就像圣经中那个可怜的氏巴女王[50]一样，再也没有精神了。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！