天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
夏天的金色图景现在灰白暗淡了，色彩枯瘠，肥沃的土壤一片泥泞，河水冷森森的。
苔丝硬挺着忍受他们的打趣和友好的取笑，他们怎么也不会想到在她那里引起的感受远在他方。
丈夫和妻子达成默契保守他们疏远的秘密，他们的举止尽可能做得像普通夫妻一样。
于是，尽管她不愿意听到关于这件事的一个字，苔丝还是听到了玛琳和莱蒂的详细故事。
后者回到了他父亲的家里，玛琳去别处寻找打工的地方了。
他们担心她结果不会好。
为了驱赶这些讲述引起的哀伤，苔丝去跟她喜爱的奶牛告别，用手一个个抚摸它们，离开的时候她和克莱尔肩并肩站着，好像他们的肉体和灵魂融合在一起，在能够看明真相的人看来，他们的表现中有更为可怜的东西在；外表看来，一体两肢，他的胳膊碰着她的胳膊，她的裙裾触着他，面朝同一个方向，面对着奶牛场的人们，声称“我们”
说着告别的话，然而却像两极遥相隔绝。
或许在他们的姿态中有些古怪的僵硬和窘迫；在他们表示融洽一体的专业技巧方面有些笨拙，与新婚夫妻的自然羞涩不同，那是显而易见的，所以他们走了以后，克瑞科太太便对她的丈夫说——
“她的眼睛看上去亮得多么不自然，他们站在那里多么像蜡人塑像，说话就像在梦里似的！
你看不是这样吗？苔丝原本就有些古怪，她现在一点也没有做了有钱男人新娘子的得意样儿。”
他们又上了车子，向着威瑟伯里和斯丹福特路而去了，到了斯丹福特路边小站，克莱尔把车子和赶车人打发走了。
他们在这里歇了一会儿，用了一个不知道他们关系的陌生人赶的车子，进了山谷，向她家赶去。
半路上，纳特尔伯里过去了，来到了十字路口，克莱尔让车子停下，对苔丝说她如果想回她母亲的家里，他就在这里跟她告别。
赶车人在场他们不能自由交谈，他要她陪他沿着一条岔路走一走；她同意了，吩咐车夫停一会儿，他们就漫步离开了。
“现在，让我们互相理解吧，”
他柔和地说，“我们之间没有生气，尽管目前我还不能容忍。
我将试着让我容忍它。
我自己一知道我将去哪里，我就让你知道。
假如我能让我自己忍受它——假如它是值得的，可能的——我就会来找你。
不过，直到我来找你之前，你最好不要去找我。”
这严酷的法令对苔丝真是致死的，她十分清楚地明白了他对她的看法，在他眼里她比实际上严重欺骗了他的人罪过一点儿也不见轻。
可是，一个女人即便做了她做过的事就应该受到那全部惩罚吗？但是她不能跟他在这一点上再争辩。
她只跟他简单地重复了他的话。
“正是。”
“我可以给你写信吗？”
“哦，可以——如果你病了，或者你需要什么东西。
我希望不会是那种情形；还是我先写信给你。”
“我同意这个约定，安吉尔，因为你最知道我应受的惩罚是什么，只是——只是——不要做到超过了我能忍受的程度！”
那是她在这件事上说的全部的话。
如果苔丝是狡诈的，她发一顿脾气，在那荒僻的路上，昏过去，歇斯底里哭一场，尽管他那难以取悦的脾性正在风头浪尖上，他或许也经受不住。
可是她长期忍受的性格使他的手段更容易实行了，她让她自己成了他最好的辩护者。
骄傲，也进入了她的屈从中——那也许是整个德伯维尔家庭听天由命、不计后果的顺从中太明显的特征——一些她能够凭诉求拨动而生效的心弦，她一碰未碰。
他们剩下的谈话只是在实际性事物上了。
他拿给她一个盛了还算不少的钱的包裹，那是他为了这个意图从银行里提出来的，这财宝，苔丝享用的权利似乎只限于生前（假如她懂得了遗嘱中的言词），为了安全，他建议她让他存入银行；对此她立刻同意了。
这些事情安排好了，他和苔丝往回走向车子，扶她上了车。
付了赶车人的钱，告诉赶车人把她送到哪里，然后拿起他的包裹和雨伞——他至此为他自己带的仅有的物件——他跟她道了再见；他们就此分离了，在那个地方，那个时候。
车子移动着爬向一座小山，克莱尔带着一种不期而然的希望看着它向前走，希望苔丝能从车窗里往外看看。
可是她根本没有想过这么做，她不能冒险去做，只昏沉沉半死地躺在里面。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！