天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
假如她是刚刚被创造出来，发现了她自己作为一个没有配偶的母亲，除了做一个无名孩子的母亲，没有生活阅历，这状况还会引发她去绝望吗？不，她能够平静以待，从中发现乐趣。
最大的痛苦由她的传统观念引起，而不是产生于她内在的感受。
不管苔丝的什么理由，反正有一些精神促使她像以前一样整洁地穿戴起来，出门进入了田地，正好这时候收获的人手大量需求，这就是她能够带着庄重自尊，有时与人平静面对的原因，甚至在她怀中抱着孩子的时候。
收割的男人们从麦丛旁站起来了，伸伸胳膊腿，熄灭了他们的烟斗。
卸下来喂了喂马，重新套到了收割机上。
苔丝赶紧吃了饭，招呼她最大的妹妹过来抱走孩子，系紧衣服，又戴上了黄皮手套，俯下身子从上一个捆好的麦子中抽出一把作“腰儿”
的麦子，准备捆下一个。
上午的程序在下午和入夜继续着，苔丝跟收割的农工们一直等到黄昏。
收工后他们一起坐在最大的一辆马车上回家，一轮大大的失去光泽的月亮从东方地面上升起来陪伴着他们，它的脸容好像一些特司肯圣徒[32]被虫蛀腐坏的金叶光轮。
苔丝的女伴们唱着歌，表达她们对她重新走出家门的极度同情和高兴，不过，她们也不能抑制地顽皮地唱出了几支民歌，歌中说走进快乐的绿树林的姑娘，回来就变了样子。
那是生活中的平衡和补偿；那事情使她作了一个社会的警诫，目前也使她成了对村子里一些人最有趣的人物。
她们的友好把她从她自身远远地带走了，她们活泼的情绪是富有感染力的，她几乎也快活起来了。
这孩子来到世上冒犯着社会已经被“姑娘妈妈”
忘记了，她心灵的愿望是继续冒犯下去，维护着孩子的生命。
不管怎样，很快就会明白了，那肉体的小囚徒得到解放的时间比她疑虑推测的要早得多。
当她发现了这一点的时候，她陷入了远胜过这孩子的简单失去更剧烈的悲伤。
她的孩子还没有受洗礼。
苔丝放任自己进入了驯服接受的心境，假如因为她所做的，她要接受火烧，那她烧了就是，那就是事情的结束。
像村子里的所有姑娘一样，她深深植根于《圣经》之中，恭顺地研究过阿荷拉和阿荷利巴的历史[33]，懂得从中得出的结论。
当同样的问题产生关系到这孩子，就有了极其不同的色彩。
她的宝贝孩子就要死了，还没有得到救赎。
是将近睡觉的时候了，她冲下楼梯，问她是否可以去请牧师。
这时候他的父亲在家族古老的高贵上的感觉正最为强烈，对于苔丝带给那高贵上的玷污的感觉也最为显著，因为他正好刚由露蕾弗酒馆每个礼拜的醉醺醺中回来。
没有牧师会来到他的家门，他断言，窥探到他的家事，而且正在这种时候，因为她的丢脸，更需要遮盖起来。
他锁上门，把钥匙装进他的衣袋里。
一家人都睡觉了，没有办法，痛苦万分，苔丝也只得退回来。
她躺着，频繁地醒过来，到了半夜发现那孩子的情况更坏了。
显然将要死了——安静地、没有痛苦地，可是仍然必定无疑地。
她在悲伤中辗转反侧。
钟敲击着庄严的一点，此时想象超越了理智，恶毒的可能性像事实一样坚如磐石。
她想这孩子被交到了地狱最下层的角落，好像他双重的厄运只因为没有受洗礼和缺少合法性，看到那淘气的魔鬼用三刃叉挑着那孩子扔来扔去，好像他们在热炉子上烤面包。
对于那幅画面，她又添加了另外一些稀奇古怪的折磨细节，在这基督教国度里有时候教给小孩子的东西。
那阴森吓人的情景，在这人人都入睡了的房间的静寂中，如此强有力地影响了她，她的睡衣被汗水湿透了，床脚随着她的心脏的每一下悸动颤抖着。
那孩子的呼吸更加困难了，母亲的精神紧张加剧了。
贪婪地一遍遍吻那小东西是不顶用的。
她不再躺在**了，焦灼地在房间里走来走去。
“啊，慈悲的上帝，有一点怜悯吧，怜悯怜悯我可怜的孩子！”
她呼叫着，“你想给我多少惩罚都加到我身上吧，来吧！
可是可怜可怜这孩子！”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！