天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
他们没有转寄给他，知道他不久就会动身回家了。
这信一拿出来他急忙打开，读着苔丝在她最后的慌乱中用潦草的笔迹表达的感情，他被重重地搅动不安了。
哦，你为什么这样可怕地对待我，安吉尔！
我不应该承受它。
我小心仔细地全都想过了，我永远不能，永远不能宽恕你！
你知道我无意害你——你为什么这样害我？你是残忍的，实在是残忍的！
我将试着忘掉你。
我从你手里得到的完全是不公平！
苔丝
“一点儿不假！”
安吉尔说，把信丢下，“或许她永远不能跟我和解了。”
“不要这样，安吉尔，不要为一个区区的土孩子这样忧虑。”
他的母亲说。
“土孩子！
咳，我们都是土孩子啊。
我希望她就是你说的那种意义；不过让我现在给你解释我以前从没解释过的吧，她的父亲是最古老的诺曼世家的嫡系后裔，像另外好多人一样在我们的乡村里过着默默无闻的农家生活，被人绰称为‘土地的儿子’。”
他一会儿以后到那**歇下了；第二天早晨，觉得非常不舒服，就逗留在他的房间里思虑着。
他把苔丝丢在那样的境况中，那时候他在赤道的那面，刚刚接到她示爱的书信，在他选择宽恕她的时刻冲回去扑向她的怀抱似乎是世界上最容易的事情，现在他来到了，好像却不那么容易了。
她是情绪激烈的，她现下的这封信，显示出在他的延迟下她对他的尊重改变了——非常公平的改变，他悲伤地承认了——他问自己，不预先通知，正值她父母在场时去面对她是否明智呢？料想她的爱在分离的最后几周期间必定转向了厌恶，突然的相见或许会引发挟恨抱怨的厉害话语。
克莱尔因此想到，最好寄一封信到马洛特，告知他的回来，以便让苔丝和她家里有所准备，他希望她一直跟他们住在那里，像他离开英格兰时为她安排的那样。
他当天就发出了信，一个礼拜不到接到德北菲尔太太来的一封短信，此信没有消除他的窘迫，因为它没有写通信地址，而且令他惊讶的是它不是由马洛特写来的。
先生——我写这几行字告诉你我的女儿现在离开我了，我不能确定她什么时候回来，不过她一回来我就会让你知道。
她暂时住在哪里我觉得不能随便告诉你。
我要说我和我的家人离开马洛特有些日子了。
你的昭安·德北菲尔
就是这样一封短信让克莱尔知道了苔丝至少在表面上是平安无虞的，她的母亲对她的下落生硬的缄默没有使他长久忧苦。
他们全都在生他的气，很明显。
他将一直等待，直到德北菲尔太太通知他苔丝的回来，她的信暗示了那不会太久。
他不再值得称赏，他的爱情是那种“发现了变化就变卦”
[125]的。
他这次出国遭受了一些奇特的经历；他在名义上的克丽尼亚[126]身上看到了实际上的弗斯蒂纳[127]，在肉体的芙琳妮[128]身上看到了精神的卢克丽霞[129]；他想到了那个被捉住置于众人中间应被掷石头打死的女人[130]，还有那个做了皇后的乌利亚的妻子[131]。
他曾问自己他评断苔丝为什么不用建设性的观点而只凭经历，只依据行为而不考虑意愿。
他在他父亲的房子里等待那有指望到来的昭安·德北菲尔的第二封信，过去了一两天，同时，间接地恢复一下体力。
体力呈现了恢复的迹象，可是没有昭安的信的迹象。
于是他找出了他在巴西时家里转寄给他的过去的信，苔丝由弗林卡姆阿什写给他的，重看一遍。
那些句子现在像他第一次细读时同样强烈地打动了他。
我在我的痛苦中必须呼唤你——我没有别的人呼救……我想我肯定要死了，要是你不赶快来，或者不叫我去你那里……请，请不要只是公正；也给我一点儿仁慈！
……如果你能来，我将死在你的怀抱中，要是那样能让你原谅我，我会心甘情愿去死！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！