天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
她的眼睛那样在他身上盯住不移；她是那样紧听着他的每一句话，仿佛那是上帝说的！
在那个可怕的夜晚在壁炉前，当她单纯的灵魂向他坦白的时候，她的脸在火光映照中看上去多么可怜，以她的能力不能够认清他的爱和保护可能会收回。
就这样由她的批评者，他成了她的辩护人。
关于她冷嘲热讽的话他曾向他自己发出过；可是没有男人能总是冷嘲热讽过活；他撤回了它们。
表达它们的过失是由他允许自己受了一般原则的影响却无视特殊事例而起。
可是这理由有几分陈腐了，做情人和做丈夫的此前好多人经历过了。
克莱尔对她是苛刻了，那是无疑的。
男人们对他们爱着或爱过的女人苛刻是太通常了；女人们对男人也是如此。
不过这些苛刻与它们所由生出的普遍苛刻相比较其本身又是温柔的；那地位对性情的苛刻，意向对目的的，今天对昨天的，而后对今天的。
她的家庭历史的兴味——德伯维尔的名家世系——他曾经厌恶的耗尽的气数，现在触动着他的情怀了。
他为什么不懂得这些事物政治价值与想象价值之间的不同呢？在后者方面她的德伯维尔血统是一个巨大维度的事实；对于经济没有价值，对于梦想者，对于说教者的衰败没落之叹却是最有用的配料。
它是一个不久将被忘记的事实——可怜的苔丝在血统和名字上的那点差别，湮灭将落到她与那大理石墓碑和金斯伯尔铅棺里的骸骨的世袭联系之上。
那么，时间也无情地摧毁着他自己的罗曼史。
一次又一次回想着她的面容，他想他而今能够从中看到那必定使她的先祖贵妇仪态庄重的一抹尊严的闪光了；这幻觉发射出一股电流，像他先前体验过的一样通过了他的脉管，留下了一阵发晕的感觉。
尽管她过去被玷污了，在像苔丝这样的女人中一直居留的东西也比她同辈的新鲜高贵。
以法莲拾起的葡萄不是胜过亚比以谢新收的葡萄吗？[117]
这样表明了爱情的再生，为苔丝虔诚的倾诉预设了道路，那恰恰是由他的父亲转给他的时候；尽管由于他在遥远的内陆需要很长的时间才能抵达于他。
与此同时写信人对于安吉尔回来答复那恳求的期望时大时小地轮流交替着。
使期望变小的是她生命中令他们分离的事实，那事实没有改变——永远不能改变；那，假如她的在场不能使其变小，她的缺席也不能够。
不过她还是让她的心投向温柔的问题：假如他能够到来，她做什么才能讨得他的最爱。
她叹息思慕，渴望她更多地注意过他在竖琴上弹过的曲调，期望她好奇地询问过在那些乡村姑娘唱的民歌中他更喜爱哪几首。
她拐着弯探问艾姆比·西德令，他随着伊茨从泰尔波绥斯来了，艾姆比·西德令碰巧记得，沉迷在奶牛场引奶牛下奶的那些歌曲片段中，克莱尔似乎喜欢《爱神的花园》《我有猎苑我有猎犬》《天刚破晓》好像不喜欢《裁缝的裤子》《我长得这么漂亮》[118]，尽管它们是极好的小曲。
熟练这几首歌现在成了她古怪的愿望。
她有点闲空时就秘密地练习它们，特别是《天刚破晓》：
起来，起来，起来！
采一枝玫瑰给你的所爱，
最芬芳的百花，
在花园中盛开。
斑鸠和小鸟，
筑巢在枝间，
在这五月的初时，
天刚破晓！
听她唱着这些小曲能融化铁石心肠，每当她跟别的姑娘分开单独做活的时候，她就在这干冷的时日里唱；想到他或许，终究，不能来听她唱，泪水便滚滚流下她的脸颊，歌里直率憨痴的词句在唱歌人疼痛的心中惨切嘲弄地共鸣着。
苔丝如此沉迷于她幻异的梦中，她似乎不知道季节在推移着；白昼变长了，圣母节即将到来了，不久旧历圣母节也将随之而来，她在这里的工期也就结束了。
可是在结账日还未到来之前发生了一件事令苔丝想到了大为不同的事情。
她像往常的每个晚上一样在她寄居的家里，和这家里的人坐在楼下房间里，这个时候有人敲门找苔丝。
通过门口她看到映着渐暗光线的一个人影，高矮像是妇人粗细是个孩子，高高的，单薄的，黄昏的余晖中她没有认出这少女样的人来，直到那姑娘叫了声：“苔丝！”
“怎么——丽莎·露？”
苔丝问，用一种惊讶的语调。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！