天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
怎么写祥子呢？我先细想车夫有多少种，好给他一个确定的地位。
把他的地位确定了，我便可以把其余的各种车夫顺手儿叙述出来；以他为主，以他们为宾，既有中心人物，又有他的社会环境，他就可以活起来了。
换言之，我的眼一时一刻也不离开祥子；写别的人正可以烘托他。
车夫们而外，我又去想，祥子应该租赁哪一车主的车，和拉过什么样的人。
这样，我便把他的车夫社会扩大了，而把比他的地位高的人也能介绍进来。
可是，这些比他高的人物，也还是因祥子而存在故事里，我决定不许任何人夺去祥子的主角地位。
有了人，事情是不难想到的。
人既以祥子为主，事情当然也以拉车为主。
只要我教一切的人都和车发生关系，我便能把祥子拴住，像把小羊拴在草地上的柳树下那样。
可是，人与人，事与事，虽以车为联系，我还感觉着不易写出车夫的全部生活来。
于是，我还再去想：刮风天，车夫怎样？下雨天，车夫怎样？假若我能把这些细琐的遭遇写出来，我的主角便必定能成为一个最真确的人，不但吃得苦，喝得苦，连一阵风，一场雨，也给他的神经以无情的苦刑。
由这里，我又想到，一个车夫也应当和别人一样有那些吃喝而外的问题。
他也必定有志愿，有性欲，有家庭和儿女。
对这些问题，他怎样解决呢？他是否能解决呢？这样一想，我所听来的简单的故事便马上变成了一个社会那么大。
我所要观察的不仅是车夫的一点点的浮现在衣冠上的、表现在言语与姿态上的那些小事情了，而是要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子。
车夫的外表上的一切，都必有生活与生命上的根据。
我必须找到这个根源，才能写出个劳苦社会。
到了夏天，我辞去了“山大”
的教职，开始把祥子写在纸上。
一九三七年一月，“祥子”
开始在《宇宙风》上出现[14]，作为长篇连载。
当发表第一段的时候，全部还没有写完，可是通篇的故事与字数已大概有了准谱儿，不会有很大的出入。
假若没有这个把握，我是不敢一边写一边发表的。
刚刚入夏，我将它写完，共二十四段，恰合《宇宙风》每月要两段，连载一年之用。
当我刚刚把它写完的时候，我就告诉了《宇宙风》的编辑；这是一本最使我自己满意的作品。
后来，刊印单行本的时候，书店即以此语嵌入广告中。
它使我满意的地方大概是：（一）故事在我心中酝酿得相当的长久，收集的材料也相当的多，所以一落笔便准确，不蔓不枝，没有什么敷衍的地方。
（二）我开始专以写作为业，一天到晚心中老想着写作这一回事，所以虽然每天落在纸上的不过是一二千字，可是在我放下笔的时候，心中并没有休息，依然是在思索；思索的时候长，笔尖上便能滴出血与泪来。
（三）在这故事刚一开头的时候，我就决定抛开幽默而正正经经地去写。
在往常，每逢遇到可以幽默一下的机会，我就必抓住它不放手。
有时候事情本没什么可笑之处，我也要运用俏皮的言语，勉强地使它带上点幽默味道。
这，往好里说，足以使文字活泼有趣；往坏里说，就往往招人讨厌。
“祥子”
里没有这个毛病。
即使它还未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的。
这一决定，使我的作风略有改变，教我知道了只要材料丰富，心中有话可说，就不必一定非幽默不足叫好。
（四）既决定了不利用幽默，也就自然地决定了文字要极平易，澄清如无波的湖水。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！