天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
十一时左右，外埠的报纸与信件来到，看报看信；也许有个朋友来谈一会儿，一早晨就这么无为而治地过去了。
遇到天气特别晴美的时候，少不得就带小孩到公园去看猴，或到海边拾蛤壳。
住在青岛，看海很方便：潮退后，每携小女到海边上去；沙滩上有的是蛤壳与断藻，便与她拾着玩。
拾来的蛤壳很不少了。
但是很少出奇的。
至于海藻，更不便往家中拿，往往是拾起来再送到水中去。
这得九点多就出发，十二时才能回来，我们是能将一里路当作十里走的；看见地上一颗特别亮的砂子，我们也能研究老大半天。
十二点吃午饭。
吃完饭，我抢先去睡午觉，给孩子们示范。
等孩子都决定去学我的好榜样，而闭上了眼，我便起来了；我只需一刻钟左右的休息，不必睡那伟大的觉。
孩子睡了，我便可以安心拿起笔来写一阵。
等到他们醒来，我就把墨水瓶盖好，一直到晚八点再打开。
大概地说吧，写文的主要时间是午后两点到三点半，和晚上八点到九点半。
这两个时间，我可以不受小孩们的欺侮。
九点半必定停止工作。
按说，青岛的夜里最适于写文，因为各处静得连狗仿佛都懒得吠一声，可是，我不敢多写，身体钉不住；一咬牙，我便整夜地睡不好；若是早睡呢，我便能睡得像块木头，有人把我搬了走我也不知道，我可也不去睡得太早了，因为末一次的信是九点后才能送到，我得等着；还有呢，花猫每晚必出去活动，到九点后才回来，把猫收入，我才好锁上门。
有时候躺下而睡不着，便读些书，直到困了为止。
读书能引起倦意，写文可不能；读书是把别人的思想装入自己的脑子里，写文是把自己的思想挤出来，这两样不是一回事，写文更累得慌。
星期六下午和星期日整天，该热闹了。
看朋友，约吃饭，理发，偶尔也看看电影，都在这两天。
一到星期一，便又安静起来，鸦雀无声，除了和孩子们说废话，几乎连唇齿舌喉都没有了用处似的。
说真的，青岛确是过于安静了。
可是，只要熬过一两个月，习惯了，可也就舍不得它了。
按说，我既爱安静，而又能在这极安静的地方写点东西，岂不是很抖的事吗？唉（必得先叹一口气）！
都好哇，就是写文章吃不了饭啊！
我的身体不算很强，多写字总不能算是对我有益处的事。
但是，我不在乎，多活几年，少活几年，有什么关系呢？死，我不怕；死不了而天天吃个半饱，远不如死了呢。
我爱写作，可就是得挨饿，怎办呢？连版税带稿费，一共还不抵教书的收入的一半，而青岛的生活程度又是那么高，买葱要论一分钱的，坐车起码是一毛钱！
怎样活下去呢？
常常接到青年朋友们的著作，教我给看，改；如有可能，给介绍到各杂志上去。
每接到一份，我就要落泪，我没有工夫给详细地改，但是总抓着工夫给看一遍，尽我所能见到的给批注一下，客气地给寄回去。
有好一点的呢，我当然找个相当的刊物，给介绍一下，选用与否，我不能管，尽到我的心算了。
这点义务工作，不算什么；我要落泪，因为这些青年们都是想要指着投稿吃饭的呀！
——这里没有饭吃！
六、抗战伊始
卢沟桥事变初起，我还在青岛，正赶写两部长篇小说。
[15]这两部东西都定好在九月中登载出，作为“长篇连载”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！