天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
在《火车》与《贫血》两集中，惭愧，简直找不出一篇像样子的东西！
三十一年夏天，我又来到北碚，写长篇小说《火葬》，从这一年春天，空袭就很少了；即使偶尔有一次，北碚也有防空洞，而且不必像在重庆那样跑许多路。
天奇暑，乃五时起床，写至八时即止，每日可得千余字。
本拟写中篇，但已得五六万字，仍难收笔，遂改作长篇。
九月尾，已获八万余字，决于双十日完卷，回渝。
十月四日入院割治盲肠，一切停顿。
二十日出院，仍须卧床静养。
时家属已由北平至宝鸡；心急而身不能动，心乃更急。
赖友好多方协助，家属于十一月中旬抵碚。
二十三日起缓缓补写小说；伤口平复，又患腹疾，日或仅成三五百字。
十二月十一日写完全篇，约十一万字，是为《火葬》。
它要告诉人们，在战争中敷衍与怯懦怎么恰好是自取灭亡。
五年多未写长篇，执笔即有畏心；越怕越慌，致失去自信。
天气奇暑，又多病痛，非极勉强地把自己机械化了，便没法写下去。
可是，把身心都机械化了，是否能写出好作品呢？过度的勉强，使写作变成苦刑。
我吸烟，喝茶，愣着，擦眼镜，在屋里乱转，着急，出汗，而找不到我所需要的字句。
勉强得到几句，绝对不是由笔中流出来的，而是硬把文字堆砌起来的破砖乱瓦，是没法修改的，最好的方法是把纸撕掉另写。
另写么？我早已精疲力尽！
只好勉强地留下那些破烂儿吧。
这不是文艺创作，而是由夹棍夹出来的血！
故事的地方背景是由我心里钻出来的。
我要写一个被敌人侵占了的城市，可是抗战数年来，我并没有在任何沦陷区住过。
只好瞎说吧。
这样一来，我的“地方”
便失去读者连那里的味道都可以闻见的真切。
我想多方面地去写战争，可是我到处碰壁，大事不知，小事知而不详。
我没有足以深入的知识与经验。
我只画了个轮廓，而没能丝丝入扣地把里面填满。
有人说我写东西完全是碰，碰好，就好；碰坏，就坏，因为我写的有时候相当的好，有时候极坏。
我承认我有时候写得极坏，但否认瞎碰。
文艺不是能瞎碰出来的东西。
作家以为好的，读者未必以为好，见仁见智，正自不易一致。
不过，作者是否用了心，他自己却知道得很清楚。
像《火葬》这样的作品，要是搁在抗战前，我一定会请它到字纸篓中去的。
现在，我没有那样的勇气。
这部十万多字的小说，一共用了四个多月的光阴。
光阴即便是白用，可是饭食并不自来，十行纸——连写抄副本一用了四刀，约计一百元。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！