天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
深秋的风裹着山野间特有的清冽，掠过青山村外的千亩稻田。
沉甸甸的稻穗压弯了秸秆，饱满的谷粒在夕阳下泛着暖金色的光，像给大地铺了一层碎金。
林悦站在田埂上，指尖无意识地摩挲着风衣口袋里那枚磨得发亮的铜制打火机——这是三十年前，她第一次揣着空间种出的西红柿去黑市售卖时，一个满脸皱纹的老商贩随手塞给她的，说是“小姑娘家跑夜路，揣个火机亮堂”
。
如今这枚打火机早没了点火功能，却成了她最珍贵的旧物，藏着她在这个时代扎根的第一缕暖意。
“发什么呆呢？风都吹透你衣服了。”
一件深灰色的羊毛衫轻轻搭在林悦肩上，苏然的声音带着熟悉的温和。
他顺着林悦的目光望向稻田，指尖指向不远处的农机站，嘴角勾起一抹笑意：“还记得不？咱们刚认识那年，这一片还是亩产不足三百斤的薄地，春耕时得靠牛拉犁，秋收时全靠乡亲们弯腰割稻。
现在倒好，收割机一天能收二十亩，烘干塔连夜就能把稻谷烘干，比当年快了十倍都不止。”
林悦回头，看着丈夫鬓角的银丝，眼眶忽然有些发热。
岁月在他眼角刻下了细纹，却没磨掉那双眼睛里的温柔。
她攥紧口袋里的打火机，声音轻得像被风吹起的稻叶：“怎么不记得？那年我揣着卖西红柿赚的五十块钱，在集市上跟你讨价还价买进口化肥，你还笑我‘小姑娘家懂行，不像来买化肥，倒像来挑嫁妆’。”
苏然失笑，伸手替她拢了拢羊毛衫的领口，指腹蹭过她耳尖的碎发：“是你自己厉害，知道腐殖质含量高的化肥能养地，还知道按土壤酸碱度调配方。
要不是你当时拉着我去县农科所请技术员，带着全村人测土壤肥力、改种植结构，咱们村现在还得靠天吃饭。”
两人并肩沿着田埂往前走，脚下的泥土裹着稻谷的清香，沾在鞋底软软的。
不远处，几个穿着蓝色工装的工人正围着收割机调试零件，机身的金属外壳在夕阳下闪着冷光，却透着让人安心的烟火气。
村支书林建国扛着锄头从田埂那头走来，老远就扬着嗓门打招呼：“悦丫头、苏知青！
你们俩又来‘巡田’啊？”
林悦笑着迎上去，伸手帮他扶了扶快滑到肩头的锄头：“建国叔，什么巡田啊，就是来看看稻子熟得怎么样了。
今年收成能达标不？”
“达标？何止达标！”
林建国放下锄头，黝黑的脸上笑出了褶子，粗糙的手掌在衣襟上蹭了蹭，从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，翻开给两人看，“你看，这是咱们村的测产记录，东边那片高产田亩产都到八百三十斤了！
要不是你们厂子去年资助咱们换了新农机，还请农科所的专家来指导病虫害防治，咱们哪能有这收成？等收了稻子，家家户户除了留够口粮，最少还能卖两千斤余粮，算下来又是小两千块收入！”
他说着，突然从口袋里摸出个厚厚的信封，硬往林悦手里塞：“这是村里老少爷们凑的一点心意，不多，就是想谢谢你们。
这些年你们帮村里修公路、建学校、办农产品加工厂，还帮年轻人在厂里找工作，咱们青山村能从‘贫困村’变成‘示范村’，全靠你们俩啊！”
林悦连忙把信封推回去，指尖触到信封里硬邦邦的票子，语气诚恳得不容拒绝：“建国叔，这钱我们真不能要。
您忘了？我刚回村那会儿，原主因为懦弱总被人欺负，是您把自家舍不得吃的白面馒头偷偷塞给我；我被人造谣‘赚黑心钱’的时候，是您带着村里的老党员站出来替我说话，还帮我找造谣的人对质。
那时候你们没嫌我是个‘外来户’，现在我日子过好了，帮衬村里不是应该的吗？”
苏然也在一旁点头，顺手接过林建国手里的锄头，帮他把沾在锄头上的泥土敲掉：“是啊，建国叔。
当年我下乡插队，刚到村里时水土不服，发烧到快四十度，是您家婶子熬了三天的姜汤，还把家里仅有的两个鸡蛋给我煮了；后来我想考大学，白天要下地干活，晚上没灯看书，是村里的乡亲们你凑一盏煤油灯、我凑一张旧桌子，帮我搭了个小书房。
没有你们的照顾，我也熬不到恢复高考的那天。”
林建国看着两人坚定的眼神，眼眶慢慢红了。
他叹了口气，把信封塞回口袋，抹了把脸，声音带着几分哽咽：“你们俩啊，就是心善。
还记得你家刚办食品厂的时候，村里不少人都怀疑你，说‘一个小姑娘家，连账本都看不懂，还想办厂’。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！