天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
不是成绩,不是家境,而是某种更深层、更致命的东西——我无法理直气壮地书写“母爱”
。
这个认知像一盆冷水,将开学的新奇感浇得透心凉。
放学时,我看到那个写“温柔妈妈”
的女生,像小鸟一样扑进她母亲的怀里,叽叽喳喳地分享着开学见闻。
那位母亲微笑着,自然地接过女儿的书包。
我默默地走在他们身后,看着那个被母亲接过去的书包。
它那么轻,却又那么重,里面装满了我不敢奢望的“正常”
。
从那天起,学校对我来说,不再是单纯学习知识的地方。
它更像一面无比清晰的镜子,无时无刻不在映照出我的“不正常”
。
每一个同学随口提起的家庭趣事,每一次需要家长签字的通知,甚至每一次看到同学与父母通电话时撒娇的神情,都像是在反复提醒我:陈悠然,你是个异类。
我把所有这些翻滚的情绪,都沉默地咽了下去。
它们没有消失,而是在我心里沉淀、硬化,变成了一层更厚、更冰冷的壳。
我变得更加沉默,也更加用力地抓住那些看得见、摸得着的东西——比如成绩,比如不久后我开始痴迷的、能让我暂时忘记一切的小说世界。
我知道,我只有我自己。
而学校,不过是另一个,更大的,让我感到孤单的房间。
十二岁的悠然,身上还带着一线城市赋予的、与老家格格不入的印记。
她的口音里掺杂着些许都市的腔调,她知道同学们谈论的某些品牌和游乐场,她甚至对老家人感到新鲜的摩天大楼习以为常。
然而,这一切脆薄的“优越感”
,在冰冷的现实面前不堪一击。
弟弟的加入,像最后一根稻草,压在了早已绷到极致的家庭经济之弦上。
父亲的脊梁,那个曾让她骑在上面看世界的宽厚肩膀,在日复一日的苦力劳作和翻倍的经济压力下,肉眼可见地佝偻了下去。
沉默,成了这个男人最常使用的语言。
与此同时,一线城市小升初的政策壁垒,如同一道无形的高墙,森然矗立。
那些需要提供的证明——繁琐的居住证年限、社保证明、乃至各种苛刻的入围条件——像一道道无法逾越的鸿沟。
这个家庭所有的能量,为了弟弟的“存在”
已然耗尽,再也挤不出一丝额外的力气,去为悠然打通那扇通往熟悉未来的门。
于是,在一个暑假的尾巴上,决定被仓促地告知了悠然。
“回老家读书,好吗?”
母亲的话带着试探和不易察觉的愧疚。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!