天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
车库的声控灯在他跺脚时亮了，旧公文包带勒得掌心发红，里面装着刚打印的季度报表和女儿落在补习班的水彩笔。
他在驾驶座上多坐了三分钟，听着引擎彻底冷却的滴答声。
楼上飘来妻子切菜的叮当响，混着新闻联播的背景音，暖黄的灯光从窗帘缝漏出来，在地上投出细长的光带，像块浸了水的海绵。
“累吗？”
他对着方向盘轻声问，随即自己笑了。
喉结动了动，把那句“快散架了”
咽回去，换成更稳妥的答案：“还好。”
左手无名指无意识
iconicon-uniE06C"
>
iconicon-uniE0F9"
>着婚戒内侧，那里有道浅浅的凹痕，是去年帮儿子搭秋千时被铁链磨的。
手机在口袋震动，是母亲发来的微信：“降压药记得吃”
。
他回了个笑脸表情，锁屏时瞥见自己的倒影——眼下的青黑像晕开的墨，鬓角新冒的白发在灯光下很扎眼。
车窗外的玉兰树落了片叶子，正好贴在玻璃上，叶脉像张密密麻麻的网。
他推开车门，脚步声在空旷的车库里荡开。
晚风带着厨房飘来的番茄炒蛋香味，他深吸一口，把公文包换了个肩，挺首背往电梯口走。
深夜的楼道浸在墨色里，声控灯早灭了，只有他的脚步声在空旷里荡开，又被寂静吞掉。
手伸进裤袋时带起布料摩擦，他摸到那串钥匙——三枚黄铜的，一枚银色的，还有个掉了漆的平安扣挂件，是去年母亲塞给他的。
指腹按在平安扣边缘的凹痕上，钥匙串突然从指间滑出来，“叮铃”
一声轻响，在这连呼吸都显大声的楼道里，像颗石子投进冰湖。
他想起一小时前母亲的电话，背景音里有炒菜声，她问：“下周你爸生日，能回来吗？”
他对着听筒里的油烟味说“项目赶工”
，话尾被键盘声盖过去，没敢听母亲的回应。
此刻钥匙碰撞的脆响还在耳边萦着，平安扣撞在黄铜钥匙上，“嗒”
一声，轻得像声叹息。
他把钥匙插进锁孔，金属摩擦的涩意顺着指骨爬上来，转动时，那串钥匙又晃了晃，细碎的声响里，他好像听见有个声音在替他说：“回不去了。”
楼道声控灯突然亮了，惨白的光落在他手背上，钥匙串还悬在半空，平安扣的影子缩成一小团，像个没说出口的“对不起”
。
后颈汗毛倏地竖起来，他盯着那截
iconicon-uniE00E"
>
iconicon-uniE071"
>的手腕——三个月前这里还戴着块银表，表盘内侧刻着极小的“安”
字。
光线下墙皮簌簌剥落，墙根堆着邻居丢弃的纸箱，灰尘在光柱里翻滚成细小的漩涡。
他后知后觉地喘了口气，钥匙串在指间晃荡，金属碰撞声在空荡的楼道里格外清晰。
平安扣是母亲走前塞给他的，红绳磨得发毛，此刻贴着掌心凉津津的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！