天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
秋风卷着梧桐叶掠过街角，她拢了拢风衣下摆，看着那张被风掀起边角的旧照片。
照片上的人笑得眉眼弯弯，那时候巷口的老槐树还枝繁叶茂，他们并排坐在石阶上分享同一副耳机。
风突然大了些，照片边角发出细碎的哗啦声，像谁在耳边低语。
她想起上周同学聚会，有人说他如今在南方的城市定居，娶了个爱笑的姑娘，朋友圈里尽是晒娃的日常。
而她手机里存着的，还是去年初雪时在故宫角楼拍的红墙白雪，那时她独自在京城打拼，加班到深夜就对着月光煮一碗速冻饺子。
照片被风吹得脱手，在空中翻了个跟头又落回掌心。
她忽然轻轻笑了，指尖抚过照片上褪色的笑脸。
原来那些以为会刻骨铭心的细节，早就被时光磨成了模糊的剪影。
就像此刻的风，吹过她的发梢，吹过对面空荡荡的老宅院，最终会吹向更远的地方。
她站在梧桐树下，看那片叶子打着旋儿坠到脚边。
风卷着更多枯黄掠过脚踝，像谁细碎的叹息。
风衣口袋里的照片边角硌着掌心，折痕处泛着浅白，像一道愈合不了的疤。
街对面的老钟表滴答作响，指针扫过三点十分。
这个时刻总让她恍惚——去年此时，巷口的烤红薯摊正飘着甜香，他攥着她的手跑过斑马线，掌心的温度烫得像要烧穿整个秋天。
她下意识摸向口袋，指尖触到照片里他笑起来的弧度。
那时他总爱穿烟灰色毛衣，风一吹，领口的绒毛就蹭得她下巴发痒。
如今毛衣该旧了吧？或者早被丢弃在哪个角落，和那些未说出口的话一起蒙尘。
一阵更急的风卷过，她拢了拢风衣下摆。
梧桐叶还在落，铺成厚厚的一层，踩上去沙沙响。
远处传来电车进站的鸣笛，尖锐地划破暮色。
她最后看了眼那棵树，转身走向站台，口袋里的照片被体温焐得温热，像一片不肯死去的心脏。
暮色四合时，她的背影消失在巷口。
秋风掀起风衣后摆，露出里面洗得发白的衣角，像一页被撕下的日历，夹在季节的褶皱里。
青石板路被雨水浸得发亮，几片卷着碎金般的梧桐叶滚到脚边，又被风卷着追向她离去的方向。
巷口的老槐树沙沙作响，枝桠在暮色里织成模糊的网，将最后一点橘红天光也滤成了灰蓝。
我站在原地数着墙上斑驳的砖缝，直到第三十七道裂纹里钻进暮色，才发现掌心的烟卷早已燃尽，烫得指尖发麻。
喉间泛起薄荷烟的涩味，混着她风衣上残留的雪松香水味，在冷空气中凝成细小的雾。
远处传来电车驶过铁轨的哐当声，惊飞了檐下的麻雀，却惊不散巷口那团逐渐凝固的寂静。
指尖无意识摩挲着口袋里的铜书签，那点烫意像枚细小的火种，顺着掌心神经一路烧到心口。
边缘被磨得圆润光滑，在昏黄路灯下泛着柔和的光，倒真像仲秋过后渐渐瘦下去的月亮，褪去了饱满的银辉，只剩一弯清冷的轮廓。
书签上原本该有行小字的。
是她当年用美工刀一笔一划刻的，人生若只如初见，笔尖还带着她特有的、微微向右偏的弧度。
可如今那些笔画早被岁月磨平，只剩下模糊的浅痕，像谁哭过之后没擦干净的泪痕。
我总爱在失眠的夜里把它摸出来，借着手机屏幕的光努力辨认，仿佛多看几眼，那些褪色的字迹就能重新变得清晰。
最后一次见她也是这样的秋夜。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！