天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
呢？
我是爱读杂文的一个人，而且知道爱读杂文还不只我一个，因为它“言之有物”
。
我还更乐观于杂文的开展，日见其斑斓。
第一是使中国的著作界热闹，活泼；第二是使不是东西之流缩头；第三是使所谓“为艺术而艺术”
的作品，在相形之下，立刻显出不死不活相。
我所以极高兴为这本集子作序，并且借此发表意见，愿我们的杂文作家，勿为虎伥所迷，以为“人言可畏”
，用最末的稿费买安眠药片去。
一九三五年三月三十一日，鲁迅记于上海之卓面书斋。
人生识字胡涂始
中国的成语只有“人生识字忧患始”
，这一句是我翻造的。
孩子们常常给我好教训，其一是学话。
他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且能够说了，也不大有错误。
小孩子往往喜欢听人谈天，更喜欢陪客，那大目的，固然在于一同吃点心，但也为了爱热闹，尤其是在研究别人的言语，看有什么对于自己有关系──能懂，该问，或可取的。
我们先前的学古文也用同样的方法，教师并不讲解，只要你死读，自己去记住，分析，比较去。
弄得好，是终于能够有些懂，并且竟也可以写出几句来的，然而到底弄不通的也多得很。
自以为通，别人也以为通了，但一看底细，还是并不怎么通，连明人小品都点不断的，又何尝少有？人们学话，从高等华人以至下等华人，只要不是聋子或哑子，学不会的是几乎没有的，一到学文，就不同了，学会的恐怕不过极少数，就是所谓学会了的人们之中，请恕我坦白的再来重复的说一句罢，大约仍然胡胡涂涂的还是很不少。
这自然是古文作怪。
因为我们虽然拚命的读古文，但时间究竟是有限的，不像说话，整天的可以听见；而且所读的书，也许是《庄子》和《文选》呀，《东莱博议》呀，《古文观止》呀，从周朝人的文章，一直读到明朝人的文章，非常驳杂，脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八遭，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓“有所得”
。
这一种“有所得”
当然不会清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以为通文了，其实却没有通，自以为识字了，其实也没有识。
自己本是胡涂的，写起文章来自然也胡涂，读者看起文章来，自然也不会倒明白。
然而无论怎样的胡涂文作者，听他讲话，却大抵清楚，不至于令人听不懂的──除了故意大显本领的讲演之外。
因此我想，这“胡涂”
的来源，是在识字和读书。
例如我自己，是常常会用些书本子上的词汇的。
虽然并非什么冷僻字，或者连读者也并不觉得是冷僻字。
然而假如有一位精细的读者，请了我去，交给我一枝铅笔和一张纸，说道，“您老的文章里，说过这山是‘崚嶒’的，那山是‘巉岩’的，那究竟是怎么一副样子呀？您不会画画儿也不要紧，就钩出一点轮廓来给我看看罢。
请，请，请……”
这时我就会腋下出汗，恨无地洞可钻。
因为我实在连自己也不知道“崚嶒”
和“巉岩”
究竟是什么样子，这形容词，是从旧书上钞来的，向来就并没有弄明白，一经切实的考查，就糟了。
此外如“幽婉”
，“玲珑”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！