天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
临行的时候,母亲从门口追到街上往我的手里塞了一堆纸币,大部分是一元钱那种,告诉我:在路上吃点好的。
奔跑的时间并不会停止。
与母亲分别的那一刻,我沉默不语,母亲怅然若失地挥挥手,那站定而逐渐渺小的姿态,就是所有的言语。
我去青岛的第一个冬天,母亲打电话说要回青河,我说青河的房子已经卖掉,冬天动不动零下四十多摄氏度,你回去干什么?母亲沉默了一会儿对我说:曾经生你时没奶水,好心的朋友给你喂奶,现在那个朋友得了脑出血,我想回去看看。
我并不知道怎么安慰母亲,这是第一次从母亲嘴里说出“朋友”
这两个字,40多年的感情在她看来无比重要。
母亲毅然选择坐夜班车回到了青河,我能想象到路途的遥远,从乌鲁木齐到青河总共524千米,215国道,要走十多个小时,冬天会有风吹雪,几分钟就可以把道路掩埋掉。
风在准噶尔盆地里打转,戈壁滩上黑漆漆一片,偶尔野兔和狐狸会窜到路上。
这一段路程,足够回忆起所有的往事。
回去第二天就接到母亲的电话:好多人都在问你在内地做什么工作,我该怎么回答?你要做个好人!
三
大四那年,家里的院子要拆迁了。
母亲一个人在院子里一砖一瓦地盖了两间房子,就为了在拆迁的时候可以讨价还价。
母亲把大房子租给前面商店的小贩,一个月80元,自己住在小房子里。
那房子透风还漆黑,夏天还需要架火,母亲如同小时候一样会去胡杨林捡柴火和蘑菇。
她一周主要的蔬菜就是蘑菇,她盼望小雨,下完雨,大清河的蘑菇就会疯长起来。
偶尔母亲会买一个鸡腿,和蘑菇炖在一起,在漆黑的小屋子里,过着不是滋味的日子。
有一天,小贩在院子里拉屎,母亲不愿意,院子即使不种菜了,那也有她和父亲的回忆。
小贩全家站在院子里与母亲骂架,破院子拉屎怎么了,这是给你上肥。
母亲骂不过,就蹲在地上不说话。
小贩还不甘心,推了我母亲一下。
电话是邻居打给我的:你母亲被欺负了。
晚上,我的一群同学围住了小贩的商店,我接通了电话对小贩怒吼。
电话那头,小贩一直给母亲道歉,足足有十分钟。
母亲事后给我说:你回来看看家吧,回家过一次年吧。
那是2009年,我想起青河的冬天漫长而寒冷,很多牧民都有关节炎。
我在天涯网上发起了一个帖子:青河冬天需要棉衣,请求网友给青河捐衣物。
青河那么遥远,回去一次我总希望能做一些事情。
那个冬天我带着一批物资回到了青河,那条新闻至今还能在网上找到。
我去到乡里发了所有衣物,就如同报道一样,牧民确实缺乏冬衣。
夏季即将举行阿肯弹唱会的山间草地 向京摄
青河的夜空很美,星星触手可及。
母亲把她放破烂的小屋子收拾出来,给我放置了一张小床,晚上就会炖蘑菇,她有点得意地对我说:吃了两年的蘑菇,头发也黑了,血压也不高了,还省了那么多买菜的钱。
除夕,我买了只鸡,用东北人的方式做了小鸡炖蘑菇,两个人在早已经凋敝的院子里吃了起来,星星照亮了院子。
母亲吃饭狼吞虎咽,她也不说好吃不好吃,在她的眼里,吃饱就是老天最好的恩赐。
那年春节,母亲又与人吵架了,有人要给母亲介绍一个伴儿。
母亲破口大骂,连相亲对象都骂走了,回到家,母亲声音哽咽地对我说:如果你父亲知道我相亲,他怎么想我啊?
那几年,县里的很多人都不敢和母亲说话,见到她都绕着走,还有人告诉我,你母亲疯了,一个人从大清河走到小清河神神叨叨自言自语。
后来我同学告诉我:你母亲下午推个拉拉车到处捡破烂,晚上就一个人走到小清河,自言自语。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!