天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
据达蒙·奈特回忆，所有人都以各自的方式记下了那晚协会内发生的事。
美国参战以后，除了詹姆斯·布利什和四名未达入伍指标的协会成员外，其余男性成员都应征入伍（在他们的妻子中，也有两人参军）。
1942年8月，哈利·多克韦勒参军，被送往英国；弗雷德里克·波尔在短暂地从事了一段文学经纪人的工作后，暂停手头事务，在1943年初参军，被派往意大利；西里尔·科恩布鲁斯则参加了一个军方特训项目。
在战争开始前，他是个喜欢收集音乐盒的机械师，战争爆发后，却因项目取消而被派往欧洲，端着机枪参加了阿登战役。
一些科幻迷不愿卷入二战。
詹姆斯·布利什在一场协会仪式上烧掉了自己的征兵卡，后来却还是在一间军方医学实验室里担任技术员；霍尼格因拒绝服役锒铛入狱，直到1945年才被释放；布拉德伯里则不仅身体素质不达标，主观上也抵触二战。
一天，他遗落了征兵卡，被关进了看守所，一夜过后才被释放出来。
被捕的经历让他感到恐惧万分，并启发他创作了《华氏451度》的前身之一：短篇小说《暗夜独行客》。
战争结束后，人们从战场上回来，却把自己的一部分留在了战场上。
对末日、战争和核武器的描写开始成为科幻作品的主流话题之一。
一些科幻迷始终未能摆脱战争的阴影。
哈利·多克韦勒在战场上罹患脊髓结核病，回国后，于1948年去世；科恩布鲁斯这位后来获得了两座雨果奖杯的作家，则患上了恶性高血压，在1957年3月21日死于心脏病，留下了《小黑包》和《鲨舟》等杰作，享年34岁。
科幻圈还在继续发展，幸存下来的早期科幻迷开始以严肃的态度对待科幻和生活。
1952年，沃尔海姆在漫长的自由编辑和代理工作后，被雅芳图书公司聘用，任职期间，开启了双面王牌书系，引进了J·R·R·托尔金的鸿篇巨制《魔戒》；波尔、阿西莫夫、布利什、布拉德伯里等人则逐渐成为科幻黄金时代的中坚作家；萨姆·莫斯科维茨和杰克·斯皮尔成为了科幻史学家，前者编写了一部名叫《永恒的风暴》的科幻圈史，后者发起了《幻圈百科全书》项目；弗吉尼亚·基德则在担任编辑之余，和奈特与布利什在60年代中期设计了米尔福德评论法，奠定了现代写作坊的基本工作模式；1972年，在数十年的拖延后，曾在《奇异故事》的科幻联盟专版上发表文章的科幻迷J·O·贝利出版了一本名叫《穿越时空的朝圣者》的科幻研究开山之作。
科幻研究领域的终身成就奖的名字即取自该作标题……
在初代三人行中，除沃尔海姆外的另两位却在科幻界暗淡离场。
1953年，西克拉找到沃尔海姆，邀请沃尔海姆和米切尔同他联手，再次征服科幻圈，却被沃尔海姆以“科幻圈还年轻……我不相信有谁还能以一人之力征服它”
为由婉言谢绝。
西克拉接着又去找莫斯科维茨，莫斯科维茨也以同样的理由将他拒之门外。
1975年，当达蒙·奈特找他采访时，他疲惫地说：“一切都已经过去了。”
米切尔则始终沉浸在杰克·凯鲁亚克式的颓废派作风中。
他酗酒，自吹自擂，放浪形骸。
在未来派，他和沃尔海姆的友谊破灭了，和其他人的关系也濒临破产。
他没有在共产主义中实现自我，科幻也没能满足他的诉求。
他反复找工作，又反复失去工作。
在1968年秋天，他生活混乱，精神也不太正常。
他的妻子琼·米切尔把他送进了医院，但是在11月20日，他擅自出院了。
他在一间酒吧买了一瓶葡萄酒，此后便再也没有人见到过他。
1969年新年，晚上八点，琼的朋友找到了他。
他死了，像一根原木一样浸泡在冰冻的溪水里，水深只有一英尺左右。
像西克拉或米切尔这样的科幻迷的悲剧依然偶有发生，但是在爱尔兰科幻圈奠基人沃尔特·威利斯和鲍勃·肖看来，这些人之所以会以悲剧收场，很大程度上是因为他们对目标一门心思的追求已经让他们难以享受科幻和科幻社群带来的乐趣，也让他们自己所创造的科幻产物失去了趣味和对其他科幻迷的吸引力。
科幻的科普化运动和政治化运动便是因此而破产的。
但是不论目的是否单纯，不论结局幸福还是悲惨，美国的早期科幻迷都给后人留下了一份宝贵的共同财富，即他们对待科幻的平和但又认真的态度。
对许多人来说，他们的时代依然在继续。
在他们的心中，科幻并不是一种纯粹的消遣，而是生活的一部分。
它可以是改变世界的狂热理想，也可以一份值得从事终身的职业。
这种认真对待科幻的态度奠定了首届世界科幻大会前美国科幻圈的文化基础，并作为一种传统一直持续至今。
2008年12月4日，弗雷斯特·阿克曼与世长辞，享年92岁。
1953年，伴随着雨果奖的诞生，他为该领域创造了“sci-fi”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！