天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
表面上，他们相敬如宾，情感上，他们一直都没有和好。
偶尔，凌叔华会将自己的真实想法透露给女儿，女儿陈小滢不止一次听她说过：“一个女人绝对不要结婚。”
大人们经常与陈小滢开玩笑，问她想不想要个小弟弟，陈小滢不知如何回答，便愣愣地看着母亲。
每当此时，凌叔华便坚决地摇头。
她的想法是：生孩子太痛苦，做女人太倒霉。
贝尔在世时，经常给姨母伍尔夫写信，毫不隐瞒自己爱上了有夫之妇，并且会向她通报自己恋爱的进程。
于是，伍尔夫也开始注意起凌叔华，甚至鼓励凌叔华用英语写作：“别人有看不懂的地方，我可以替你修改。”
于是，凌叔华每写完一章，便寄给伍尔夫，伍尔夫看过之后再写下建议，寄给凌叔华。
她们从未谋面，一生只用书信往来。
凌叔华写的，便是自传体小说《古韵》。
直到伍尔夫投河自尽，她们的书信往来才终止。
凌叔华的心中，装着童话，可残酷的现实总是让她无能为力。
在陈西滢的无锡老家有一个旧时规矩，媳妇应该站在老人后面，给他们端茶倒水。
这是凌叔华最看不惯的，即便是做，也是心不甘情不愿，最后索性装病不出现。
当内心痛苦到极点时，她便“告诫”
女儿：“你绝对不能给男人洗袜子、洗**，这丢女人的脸。”
她还说：“女人绝不能向一个男人认错，绝对不能。”
曾经，因为无法忍受文化生活的匮乏，凌叔华找了个借口说母亲去世要回去奔丧，便独自带着女儿离开。
陈小滢还记得，母亲当时一点奔丧的样子都没有，母女俩从香港转到上海，再从天津一路回到了北平。
后来，凌叔华随陈西滢常驻英国，在那里，她找回了自己当年写给伍尔夫看的小说底稿。
她将这些底稿整理成册，1953年，全英文的《古韵》出版，成为风靡一时的畅销书。
通过这本书，西方人认可了这位书画才女，沉寂多年后的凌叔华终于盼来了她最渴望的各种文艺式的交际。
凌叔华义无反顾地奔赴自己的理想，与丈夫也越发疏离。
她去新加坡南洋大学教书，一去就是四年，之后又留在马来西亚教书，20世纪60年代，又去加拿大任教。
平时，她辗转各大国际城市，办个人画展；她的元、明、清画作藏品，在巴黎轰动一时。
她和陈西滢最终也没有离婚，却也没有找到让彼此亲密起来的办法。
九十岁那一年，凌叔华突然觉得自己来日无多，想尽快回国看看。
她躺在担架上，由十几位医护人员护送着，来到了北海公园。
这个场景，就像她在《古韵》中最后的一段描写：“这是春天的画卷。
我多想拥有四季。
能回到北京，是多么幸运啊！”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！