天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
她竟然不知道爱尔兰是在英格兰的西面还是东面,我怀疑谁是英国首相她也是不知道的。
后来,我从书中得知,东方有些国家实行一夫多妻制,还有的女人被养在深宫中,由太监监视着她们的一举一动。
我常想,要是她听到了这种事,不定有多吃惊呢!
我几乎能听到她的声音:“啊呀呀!
竟然把他们的妻子关起来!
连这办法都能想出来!”
其实,她如此大惊小怪,却连太监是怎么回事都不知道。
在现实生活中,她的日子就是在这么小的一个地方过的,这里很隐秘,跟东方国家的那种女人的闺房一样。
甚至在我们家中,有些地方她也从来没进去过。
她从来不到院子后面那间阁楼上去,铺子也极少去。
我不记得她曾为哪位顾客服务过。
在那些谷物磨成面粉之前,她不知道它们都放在什么地方,也根本说不出小麦和燕麦之间的区别。
她为什么要知道这个呢?铺子是父亲打理的,这是男人的活儿,女人的活儿只是做饭、洗衣、喂养孩子。
要是看到父亲或者别的男人正在试着给自己缝扣子,她肯定会大惊失色的。
过去——我指的是1909年以前——父亲还有钱雇个跑腿儿的,常把铺子交给那人打理,然后手背上沾着粉末,走进屋里,和我们一块喝茶。
每逢这时,正在切面包的母亲就会停一下,对父亲道:“他爸,你来说几句祈祷词吧。”
这时,我们都会把头低下,抵住胸脯,然后父亲便会非常虔诚地嘟囔:“赐予我们食物,上帝让我们真诚感恩,阿门。”
后来,等乔大些了,母亲就会说:“乔,今天你来祷告。”
每次念祷词的时候乔的声音都是尖声尖气的。
吃饭前,母亲从不祈祷:她觉得这是男人的事。
夏季午后,绿头苍蝇总是在嗡嗡叫。
我们家没有厕所,在那时的下宾菲尔德,有厕所的人家屈指可数。
我觉得这个镇子上起码有五百户人家,可有厕所的不过五十家。
夏天,我们家的后院总有一股垃圾的气味儿。
每间房子里都有虫子,墙板里有蟑螂,厨房餐具柜后面总有蟋蟀在活动,当然了,铺子里还会有很多粉虫。
过去,即便是母亲这样把家里收拾得利利落落的女人也不会觉得蟑螂是什么大不了的事。
厨房里少不了它们,正如少不了餐具和擀面杖。
不过虫子也随处可见。
在酒厂后面那条肮脏的街上(凯蒂·西蒙斯家那儿)住的那些人的家里,虫子简直猖獗得不得了。
母亲或者别的店老板的妻子要是在自己家里发现了虫子肯定会羞愧而死的。
其实,这事这么说才对:就是真有虫子出现你也不知道那就是虫子。
绿头苍蝇的个头很大,总是一路滑翔着飞进餐具柜,在盖肉的铁罩子上蹲很长时间。
“轰蝇子!”
过去人们常这么说,可蝇子是上帝的恩惠,除了弄个盖肉的铁罩子,弄点粘蝇纸,你根本奈何不了它们。
前面说过,我想起来的第一件事是驴食草的气味儿,可垃圾的气味儿也是我最早的记忆之一。
每当我想起母亲的厨房,想起那石头砌的地面、甲虫捕捉器、钢制炉围和涂满石墨的大火炉时,总能听到绿头苍蝇的嗡嗡声,闻到垃圾的气味儿,还有老内勒,身上总带着一股浓烈的狗骚味儿。
只有老天知道是否还有比这更恶劣的气味儿和声音。
你是更愿意听到绿头苍蝇发出的声音呢,还是轰炸机发出的声音呢?
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!